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fi LE MALAISE DE LA DÉM tATH 

Oise. Mais avant d'être fonctionnaire, 
Tocqueville le père s'étail essayé dans le j 
philosophique et grave où son lils devait irouvi 
la célébrité. On a, de lui, une Histoire philm 
/ilu'r/ii? (lu règne tir Louis XV et un Coup d'e 
sur te règne dé Louis XVI. Sa ('iii'rcspnndai 
administrative, conservée aux Archives 
nales, a paru fort instructive à Taîoe, ipii 
craint pas de mcltrp le préfet TocqueviÔÉ j 
môme rang que les grands préfets Hhalirol, 
musat, Harante '. 

La comtesse de Toi- que vil le, née Le Peletier A 
Roaambo, était petite-fille de l'illustre Malesherb 

La sœur aînée de la comtesse de ïocqueville 
avait épousé Jean-lïaptiste de Chateaubriand, 
frère de l'auteur des Martyrs '. 

On rêva pour Alexis de Tocqueville la douce 
inamovibilité de la magistrature assise. Il lui 
juge, pendant quelque temps, à Versailles. Mais 

i. Taille. I.f Hcf/ime nunlei'iie, t. 1, p. JDU. 

3. V. dans les Mémoire* iT Outre-Tombe (t. 1, p. 215), un amu- 
sant tableau île la famille [losamlio, et un croquis ilu vi,-ux 
Malestievbes - au euinuieni'einenl de h HévulLilioii, arrivant 
cliez M'" île Hosamtio, tout éetiaulTé ilo politique, jetant sa 
perruque, se ciiuclianl mii II' lapis rie In ctiautlint et se laissant 
lutiner nvec un tapage affreux par 1rs enfants ameutés ». On 
voit, dans celle curieuse description, 411e les magistrats île 
l'ancien n-uiii.L- 11 etaicnl p.is toujours solennels ni gourmés. 
I.li'i 1 . ',1 il. nul pr. tend même qu'ils ne IcLnieiiL pas assez. • Le 
piv-i<l.t!i Le Peletier de Rosauilio, qui joua le Barbier i\r 
Séptite die? M. île Lfltnoîgnon Était, dît illialcautiriaiHi, Hn 
vioiiéle 'le légèreté. • Cf. le? Mémoires du chancelier Pasquier, 
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il n'avait pas cette vocation du fonctionnarisme 
qui devient, à présent, la maladie quasiment 
nationale des Français. Il rua dans les brancards. 
Il voulut se sauver comme un cheval échappé, 
craignant le caveçon, le licol et la longe. « J'en 
suis à craindre, disait-il, de devenir une machine 
à droit, comme la plupart de mes semblables, 
gens spéciaux s'il en fut jamais, aussi incapables 
de juger un grand mouvement qu'ils sont propres 
à déduire une suite d'axiomes et à trouver des 
analogies et des antinomies. J'aimerais mieux 
brûler mes livres que d'en arriver là. » 

Sans craindre de scandaliser les mânes de son 
arrière-grand-père, M. de Malesherbes, il envoya 
sa démission à Louis-Philippe. Puis il demanda 
au comte de Montalivet, ministre de l'intérieur, 
de lui confier une mission, à l'effet d'étudier les 
prisons d'Amérique. Il fit le voyage d'outre-mer 
en 1831, se passionna pour le régime cellulaire, 
admira les cataractes du Niagara et consigna, sur 
son carnet, un grand nombre de notes, dont il se 
servit, plus tard, pour étudier les progrès (on ne 
disait pas alors 1' « évolution ») de la Démocratie. 

Tocqueville est un de ceux qui ouvrirent à la 
curiosité de l'Europe ce vaste monde américain 
dont l'inquiétant tapage est un des événements 
les plus considérables de l'histoire moderne. Il 
étudia de près cette maison de commerce et cette 
usine. Il circula parmi ces brasseurs d'affaires et 
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ces fabricants de produits. Il s'étonna, comm 
tant d'autres, de l'extraordinaire vitalité de i 
États-Unis qui, après avoir été un syndicat < 
marchands, deviennent, maintenant une nali 
disciplinée par l'uniforme militaire el ennobl 
par le culte du drapeau. 

Tocqueville s'appliqua surtout à observe 
outre-mer, le développement hàtif d'une détB 
cralie affairée '. 11 voulait, par ce moyen, donn 
des leçons à ses compatriotes. 

En effet, après le remue- ménage de 181)0, 
cruelle énigme s'imposa aux nouveaux tenancîe 
du pouvoir. Il s'agissait de réconcilier la liL 
avec l'autorité et de faire vivre la nation françai 
fii pair sans quelle s'ennuyât. La consultation < 
Tocqueville venait donc à propos. 

Cet homme sérieux disait : a Ceux qui, comm 
le duc de Broglie, ont cru fermement la ftévolu 
lion finie, se livrent au désespoir et joignent i 
mal réel dont nous souffrons mille maladies plu 
terribles encore, que leur esprit dérouté et Jeu 
imagination effrayante leur font inventer... » ] 
par là il prévoyait toutes les hallucinations 
toutes les folies où mène le conservatisme béa 
ïl disait aussi le 21 mai 1830: » Changarnior s 
le concurrent de Louis-Napoléon, maison comp 
que le prince le battra parce qu'il est meillei 

1. Dp la Vri'i'.irr'ilic ni .ttnt!ri<jiie, 1" el 2' vo 
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cavalier et qu'il a le meilleur cheval de Paris '. » 
Par là, il esquissait la psychologie de tous les 
boulangismes passés, présents et futurs. 

Il y avait, en 1850, un Anglais, M. Nassau 
William Senior, économiste et bureaucrate, qui 
venait chaque année sur le continent, pour 
« interviewer » les hommes célèbres. Cet Anglais 
a publié d'intéressantes conversations de Thiers 
et de Guizot. Il a vu souvent Tocqueville, et il a 
recueilli quelques vérités, énoncées, au hasard 
des conversations, par cet ingénieux oracle. 

M. de Tocqueville disait, le 22 mai 1850 : 
« Egalité est un mot.pris pour envie. Elle signifie, 
au fond du cœur de tout républicain : Personne 
ne sera dans une meilleure situation que moi, et 
tant qu'on préférera cet égalitarisme à un bon 
gouvernement, tout bon gouvernement sera 
impossible. En réalité, aucun parti ne veut un 
bon gouvernement. » Par là, il prédisait le per- 
pétuel jeu de bascule qui, dans notre République, 
substitue les radicaux aux modérés, et récipro- 
quement, sans profit pour le bien général. 

On ne se lasse pas d'écouter ce sage. Il disait, 
le 21 août 1850 : 

« 11 n'y a pas d'institution plus révolutionnaire, 
c'est-à-dire plus productive de révolutions, que la 
garde nationale. Assurément, de suite après la 

i. Alexis de Tocqueville, par Eugène d'Eichthal, p. 245. 
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révolution, elle est utile pour protéger la pro- 
priété ; mais son instinct est d'engendrer la révo- 
lution : la majorité de ses membres n'a aucune 
expérience politique et sympathise avec le senti- 
ment général, qui est rarement favorable au gou- 
vernement; les uns veulent lui donner une leçon, 
les autres le renverser l . » 

Et voilà, ou peu s'en faut, l'histoire du sabre 
de M. Prudhomme. 

Le 10 février 1851, M. de Tocqueville et 
J.-J. Ampère se promenaient, en causant, sous les 
orangers de Sorrente. Invinciblement, malgré la 
grâce du paysage sur lequel ils reposaient leur 
vue, leur conversation revenait aux révolutions 
étranges qui avaient bouleversé leur patrie. 
J.-J. Ampère parlait de ces événements avec l'élo- 
quence convaincue d'un professeur de littérature 
française : 

— Oui, disait-il, en gesticulant comme s'il eût 
été en chaire, oui, la Révolution de 1848 m'avait 
complètement empoigné; je crus que le pouvoir 
était enfin aux mains du peuple... Je fis à mes 
élèves du Collège de France un discours qui eut 
le plus" brillant succès. Je m'écriai : « Loin de 
nous les démagogues, mais salut à la Démo- 
cratie! » Les acclamations durent être entendues 
de la Seine ! 

4. Ibid. 



LES ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE il 

— Parfaitement, reprit M. de Tocqueville, 
nous dînions ensemble le 24 février... Je rentrai 
épuisé par les événements, presque étouffé par 
des sentiments que je n'avais pu exprimer. Je 
vous trouvai radieux. Ce fut trop. Je versai sur 
vous toute ma fureur et toute mon indignation. Je 
vous maltraitai, vous appelant homme de lettres 
qui ne connaissait rien en politique, et je vous 
déclarai que, quel que fût le résultat des événe- 
ments, ni la liberté ni nos amis n'y gagneraient. 

— Oui, avoua M. Ampère, vous aviez raison 
et depuis ce temps je me suis méfié des poli- 
tiques. 

M, de Tocqueville passa toute sa vie à regarder 
la politique et les politiciens. Il étudia tout et 
n'empêcha rien, ce qui est assez l'habitude des 
académiciens fourvoyés dans les Chambres. Mais 
il pénétra fort bien la malice de certaines gens, 
et raisonna supérieurement de certaines choses 1 . 

Né sur la limite de deux mondes, et pour ainsi 
dire au confluent de deux sociétés, l'homme qui 
devait décrire l'Ancien régime et la Révolution, 
après avoir démonté, pour ainsi dire, pièce à 
pièce la Démocratie en Amérique, fut placé par 
le sort en bonne place pour éprouver de fortes 
impressions historiques. 

1. Œuvres complètes, 9 vol., 1860-65; Souvenirs, 1 vol., 
4893. 
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Il était, selon les expressions de Guhof, - i 
de l'Ancien Régime, aristocrate par l'origine, [ 
les exemples de sa famille et les habitudes de i 
jeunesse ' ». D'autre pari, il avait l'esprit ass( 
ouvert et le cœur assez noble pour accueillir 
MM trop maugréer, la Démocratie naissante. 

Son château patrimonial de Tocqueville, baj 
en granit, élève ses trois tours rondes dans i 
paysage calme, aux environs de Valognes. Cet 
là qu'il allait passer les mois chauds. Bien ijik 
ce castel fût délabré, il le préférait à son manoi 
île Tourlainville, qui n'avait que les quatre murs 
et dont la reconstruction eût exigé au moiii: 
100 000 francs de dépense. Cette résignation 
un * pis aller », d'ailleurs supportable, peint t 
bien H. de Tocqueville s' accommodant, en poli 
tique, d'un abri précaire qui valait mieux que le 
plein air ou qu'un refuge trop dispendieux. 

« J'ai quarante-cinq uns, disait-il le 25 août 1 850 
il me semble qu'il aurait fallu des siècles pour los 
changements qui se sont produits dans les habi- 
tudes de la société depuis mon enfance. » Ton 
petit, il apprit, par les récits de ses parents 
comment, sous la Terreur, les paysans des envi- 
rons de Valognes avaient démoli le colombier c 
son château seigneurial et occis, à coups de bâton 
trois mille braves pigeons qui ne comprenaien 
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rien aux révolutions politiques. Ce menu fait, 
déposé dans son esprit par une tradition de famille, 
se transforma lentement en maxime. « Les Fran- 
çais, disait-il le 17 août 1850, les Français 
acceptent l'oppression, ils admettent de voir leurs 
enfants enlevés par la conscription, et leurs biens 
par le percepteur; mais ils ne peuvent tolérer les 
privilèges et les mesquines vexations de la féo- 
dalité. » 

Six personnes de sa famille avaient été guillo- 
tinées en 1893. Son père, emprisonné pendant 
neuf mois, allait comparaître devant Fouquier- 
Tinville, lorsque la réaction de Thermidor ouvrit 
les prisons. Les préjugés nobiliaires demeurèrent 
si forts parmi les hobereaux, que M. de Tocque- 
ville, lorsqu'il consentit à entrer dans la magistra- 
ture, fut un objet de scandale pour tous les gen- 
tilshommes de Valognes : « Eh quoi! lui disait-on, 
vous daignez vous affubler d'une robe, vous dont 
les ancêtres ont porté l'épée! » De tout ce passé, 
de cette éducation et de ce milieu, M. de Tocque- 
ville aurait pu rapporter une défiance invincible 
contre la France moderne, et la haine des régimes 
nouveaux. Il aurait pu, comme tant d'autres qui 
ne sont que barons de l'empire ou comtes du pape, 
se cantonner dans un pessimisme bougon, dans 
une opposition grognonne et risible. Mais les 
âmes élevées ne sont pas à la merci des petits 
faits. M. de Tocqueville, bien qu'il eût goûté les 
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charmes de l'ancienne société Française, n'avait 
pas d'illusions sur les beautés ii<.' l'Ancien Régime. 

Comme on lui demandait, en 1850, s'il croyatl 
à l'intronisation prochaine de Henri V, il répondit: 

— « Non. Le grand obstacle esl l'association 
qu'on fait du nom de Bourbon, à l'Ancien Itégîinc; 
ce gouvernement d'apparence si gai et si lirillanl 
•huis nos histoires el dans nos Mémoires, doit dans 
la réalité avoir clé horriblement mauvais; car h 
haine qu'il inspire esl presque le seul sentiment 
qui ait survécu aux soixante ans de l'évolution 
écoulés depuis sa chute. • 

En somme, les émigrés sincères avaient garcU 
de l'Ancien Régime un 1res mauvais souvenir, nu 
îles impressions trop gaies. La lin du xvui" siècle 
avait été l'agonie du monde où l'on s'amuse. 
« A cette époque, dit Chateaubriand, tout était 
dérange dans les esprits et dans les mœurs, 
symptôme d'une révolution prochaine. Les magis- 
trats rougissaient de porter la robe et tournaient 
en moquerie la gravité de leurs pères . Les 
Lamoignon, les Mole, les Séguier, les d'Aguessau 
voulaient combattre et ne voulaient plus juger. 
Les présidentes, cessant d'être de vénérables 
mères de famille, sortaient de leurs sombres 
hôtels pour devenir femmes à brillantes aven- 
tures. Le prêtre, en chaire, évitait le nom de Jésus- 
Christ... Les minisires tombaient les uns sur les 
autres, le pouvoir i/lissait du ton tus lus mains... n 
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Pareillement, M. de Tocqueville faisait, sans 
détour, cette confession à son interlocuteur 
anglais, William Senior : 

« L'unique objet de ceux parmi lesquels je fus 
élevé était de s'amuser. » 

11 ne se résigna point à crier, avec des gestes 
désespérés et un trémolo dans la voix : « La 
Démocratie coule à pleins bords! » Il ne bouda 
point la Démocratie. Au contraire, il la considéra 
comme la forme nécessaire des sociétés nou- 
velles. Mais il pensa que la Démocratie n'est pas 
synonyme d'anarchie, de débandade, de sauve- 
qui-peut. Il crut que la France démocratique doit 
s organiser, que c'est là une question de vie ou de 
mort... 

Et donc, il a vu de près la tragi-comédie poli- 
tique; il a surveillé, d'un regard minutieux, ceux 
qui, par le hasard des circonstances, par l'ironie 
de l'histoire, ou simplement par l'outrecuidance 
de leur vanité personnelle, prétendirent être les 
ouvriers de cette œuvre. 

Regardons les hommes et les choses dont il 
observa les actions et les réactions. Chacun de 
ses rapports nous expose un épisode du grand 
drame où se jouent les destinées de la Démo- 

9 

cratie et l'avenir de la France. Ecoutons. 

Voici d"abord, le monarque bien intentionné 
que M. Thiers a surnommé « la meilleure des 
républiques », le roi-citoyen, le garde national 
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rori/ut-villr 

■ 



.-ii i-Jn-f. Nutun- ]>■ diagnostic <!'■ SI. •!<* Tocqi 
sur* ]'■ système politique de ce hourjreois 

Eu consentant à être le fondateur d'une dynastie 
en reconnaissant à la populace de Paris le droit ,!' 
cl de renverser les rois, Louis-Philippe a cn*é un pi 
qui sera certainement suivi. Tôt nu tard la 
d'Orléans aurait été renversée, même si elle eût reposé sur 
une base réellement démocratique. Mais elle était fondée 
sur ta plus avide et la plus tgoiste ries ploutocraties. Le 
pays légal Taisait les lois par ses députés, les appliquai! 
par ses administrateurs; législation et administration tintent 
pour eux une s- : rie >!■■ tripotnyes et d'interfts de paftft ou 
li'i'h.-rii'ui'!-. Leur gouvernement excitait le soupçon, l'envie, 
le mépris, hrel' toutes les passions sordides, e.icepté I 
crainte. Il ne pouvait durer... 

Louis -Philippe avait corrompu si profondément 1 
Chambre qu'il n'avait plus à craindre d'opposition pari 
mentaire, et si complètement les M mm électeurs qu'il 
n'avait rien à redouter d'une opposition électorale. Avil- 
ies 200000, ou plutôt les 400 000 places dont il disposait, 
les classes moyennes, sur qui son gouvernement reposa 
n'étaient qu'un instrument docile. Mais en abusant < 
gigantesques moyens mis à sa disposition par notre t 
tralisation, il avait rendu ces classes moyennes, sur t 
s'appuyait son troue, incapables d'en supporter le p 
Sa imuiarcliie rlaiL l'oristniile nvec beaucoup d'art et c 
solidité apparente, maïs sur des fondations de sable. 1 
fit des classes moyennes un objet de Itiiinc et de mépris, e 1 
le peuple les a foulées aux pieds avec lui. Je n'ai jamai 
pensé pendant les dernières années de son régne qu'o 
éviterait une révolution '. 

Je ne sais si je ne nie trompe, mais je vois là 
une psychologie saisissante du bourgeois censi- 
taire, quelque chose comme du Balzac concenlr 
i. V. Souvenirs, p. 10, 12, U, 81. 
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On aperçoit, dans ce raccourci sommaire, tous 
les contemporains de Rastignac et de Vautrin... 
Il faut voir, dans les caricatures de Daumier, la 
panse de ces « ventrus », qui d'ailleurs ont 
répandu sur la France une si abondante postérité ! . 

Tocqueville s'indigna parce que le gouverne- 
ment disposait alors de 400 000 places. ISA Imanach 
royal, où toutes ces prébendes étaient énumérées, 
lui semblait un document significatif. Que dirait 
aujourd'hui cet honnête homme, s'il lisait les 1534 
pages de notre A Imanach national *? 

La révolution de 1848, comme toutes les révo- 
lutions, fut moins justifiée par la vertu des gens 
qu'elle porta au pouvoir que par les vices de 
ceux qu'elle en chassa. Les députés qui, dans la 
séance du 23 février 1848, se demandèrent s'ils 
devaient trahir M. Guizot et ses collègues, 
n'apportèrent, dans leur examen de conscience, 
aucun scrupule d'honnêteté. Ils n'étaient occupés 
que par des intérêts, sur lesquels, finalement, 
leur lâcheté prit le dessus. Ils se sentaient atteints, 



1. Il fallut trouver des missions, des emplois, des épaulettes 
à distribuer... Quiconqu&avait joué un rôle dans les trois jour- 
nées, se croyait un titre à une récompense, et cette récompense 
était une place... Thureau-Dangin, Monarchie de juillet, t. I, 
p. 41, 86, 88, 89. 

2. Almanach national, annuaire officiel de la République 
française pour 1898, présenté au Président de la République. 
— En 1897, le même Almanach ne comprenait que 1509 pages. 
V Almanach royal de 1841 ne comprenait que 1071 pages. 11 y 
a progrès dans la distribution des places. 

LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE. <i 
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selon le mut si juste et si cruel Je Tocquevilte, 
a non seulement dans leurs opinions politiques, 
mais dans le plus sensible de leurs intérêt) 
privés ». II faudrait un Saint-Simon pour cofttflf 

cette aventure. L'un songeait à la îlot de sa tille, 
compromise par des événements si imprévus; 
Faillir pensait à la carrière de son (ils, aux plaçai 
promiset, aux décorations sollicitées. 

• Ce n'est pas une Chambre, c'est un chenil! ■ 
Telle est la courte et expressive légende qu'on 
pouvait lire, dés l'année 1832, au lias d'une litho- 
graphie satirique où Granville et Forest avaient 
représenté Casimir Perier fouaillant les députés. 
En 1834, Daumier fixa, dans un de ses chefs- 
d'œuvre, la béatitude bedonnante de la majorité, 
sommeillant, ricanant, ronflant sur les fauteuils 
parlementaires. Hien n'est plus inquiétant que ce* 
caricatures. On ne lit que des pensées d'avidité 
bestiale sur ces crânes épais, sur ces bajoues 
tombantes, sur ces lippes. Les visses, enlaidis 
de cupidité basse, s'engoncent dans le triple tour 
des cravates, entre les deux pointes du col droit. 
Les nez s'allongent, sous les besicles, comme 
pour flairer quelque pâture. Les lèvres rasées ont 
une vilaine expression d'avocasserie. Presque tous 
ces messieurs dorment, affalés sur leur pupitre. 
Ou croit les entendre ronfler. Quelques-uns cepen- 
dant prennent une prise de tabac, et se mouchent 
bruyamment, dans des mouchoirs à carreaux. 
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Tous ont un même air de rustres endimanchés et 
satisfaits. Et voilà ce qu'on appelait alors le 
ventre législatif. 

Ce ventre fut cruellement secoué, lorsque des 
hommes en blouse, armés de fusils, brandissant 
des drapeaux, envahirent l'hémicycle, sautèrent 
par-dessus les gradins, escaladèrent la tribune... 
On pourrait croire qu'en cet instant suprême, où 
la duchesse d'Orléans, présente avec ses deux fils, 
donna l'exemple du courage, les âmes des Parle- 
mentaires furent accessibles à des préoccupations 
nobles. Erreur. Ecoutez Tocqueville, qui a vu ce 
spectacle historique : 

Je voyais de mon banc, cette foule ondulante; j'aperce- 
vais la surprise, la colère, la peur, la cupidité, troublées 
avant d'être repues, mêler leurs différents traits sur ces 
physionomies effarées ; je comparais, à part moi, tous ces 
législateurs à une meute de chiens qu'on arrache, la gueule 
à moitié pleine, à la curée. 

Et il ajoute cette réflexion, qui ne manque pas 
d'ironie : 

Si beaucoup de conservateurs ne défendaient le minis- 
tère qu'en vue de garder des émoluments et des places, je 
dois dire que beaucoup d'opposants ne me paraissaient 
l'attaquer que pour les conquérir. 

Mon Dieu! si Tocqueville revenait au monde, 
et qu'il voulût revoir ce Palais-Bourbon, près 
duquel Michel de l'Hôpital et d'Aguesseau conti- 
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nuent de monter la garde, je ne sais pas s'il serait 
satisfait par le fonctionnement de notre machine 
parlementaire. 

J'ai assisté quelquefois aux discussions de notre 
Chambre. Si Ton était raisonnable, on n'irait pas 
dans des endroits aussi bruyants. On y attrape 
ordinairement un fort mal de tête. Mais que 
voulez-vous? Les honnêtes citoyens — surtout 
lorsqu'ils payent régulièrement leurs contribu- 
tions et ne demandent pas de place au gouver- 
nement — ont bien le droit de regarder en pas- 
sant un spectacle qui leur coûte si cher. J'y étais 
notamment le 25 octobre 1898, jour où le minis- 
tère de M. Brisson fut renversé à cause de 
l'affaire Dreyfus. Rentré au logis, j'ai tâché de 
fixer les impressions que m'avait causées la vue 
de nos représentants. Comme cette journée fut 
sans doute historique, je transcris mes notes, 
dans toute leur sincérité, sans y changer un seul 
mot. 

Il n'y a pas, au monde, un endroit où l'atmo- 
sphère soit plus viciée (je ne parle pas au figuré) 
que dans la salle des séances du Palais-Bourbon. 
L'air du dehors ne pénètre dans cet enclos que 
par des couloirs, déjà saturé de microbes. On est 
littéralement intoxiqué dès l'instant où Ton 
s'assied sur les banquettes rouges de ce cirque 
étouffant. Une folie spéciale vous monte au cer- 
veau. On a envie de casser quelque chose, de 
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taper sur quelqu'un. On est atteint par la conta- 
gion du langage parlementaire. On se retient à 
quatre pour ne pas dire à son voisin : 
« Monsieur, vous êtes une canaille ! » 
Spectacle bizarre ! On en connaît l'habituel pro- 
gramme. Bousculades, bourrades, ruades, tor- 
gnoles, cabrioles, gifles, coups de poing, coups 
de gueule, claquement des pupitres, tapage des 
couteaux à papier; trépignement des pieds sur 
le parquet, gestes des bras, grimaces des visages, 
clameurs des voix, telles sont (et je passe peut- 
être quelques « numéros ») les coutumières péri- 
péties de ce concert assourdissant. Ni à la foire 
de Neuilly, ni aux périodiques exhibitions de la 
barrière du Trône, on ne trouverait pareil tohu- 
bohu. Et ce divertissement, d'un goût si étrange, 
nous est octroyé moyennant la somme annuelle 
de sept millions de francs. 

L'éclairage de cet amphithéâtre est singulier, 
faux, comme si un architecte diabolique avait 
voulu faire de notre Chambre des députés un 
gigantesque trompe-l'œil. Un jour cru, brutal, un 
jour d'atelier photographique, tombe des hautes 
verrières du plafond. Cette lumière impitoyable 
accuse tous les reliefs, exagère tous les contours, 
grossit toutes les tares avec une effroyable inten- 
sité. Si, par surcroît, on regarde à la lorgnette les 
crânes de nos représentants, on est épouvanté. 
Toutes ces têtes, par l'effet d'une illusion d'optique, 
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ont l'air difformes, boursouflées, surchauffées, 
congestionnées. 

Quelques médecins prétendent que cette vision 
horrifique n'est point une illusion. Les aliénistes 
affirment que nos députés, pendant qu'ils siègent, 
sont en proie à une sorte de délire sui generis, 
qui altère jusqu'à leur « beau physique ». Dès 
qu'ils ont remis le pied sur l'asphalte du quai 
d'Orsay, ils peuvent, le cas échéant, redevenir 
aimables, sensés, spirituels. Mais chez eux, on ne 
peut rien en faire. 

Dieu! quelle séance! Jamais je n'ai vu trépi- 
gner, gesticuler, se démener avec un entrain si 
infernal : tels (ou peu s'en faut) les grenouilles, 
couleuvres, serpenteaux, crapauds et autres bes- 
tioles, qui se tordaient dans la chaudière des sor- 
cières de Macbeth. Je renonce à décrire ce que 
j'ai vu là dedans, à redire ce que j'ai entendu. 
D'ailleurs, est-ce qu'on voit dans ce capharnaum? 
est-ce qu'on entend au milieu d'un pareil vacarme? 
De temps en temps, un homme en redingote ou 
en veston escalade l'escalier de la tribune, fait 
signe qu'il veut parler, boit une gorgée, déplie 
un papier. Aussitôt les hurlements commencent, 
les grognements redoublent, les vociférations 
tonitruent, les pugilats se déchaînent, les pupitres 
claquent. Le malheureux orateur, du haut de son 
tréteau, agite des bras désespérés, s'époumone en 
interjections inarticulées, se frappe la poitrine, 
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et, de guerre lasse, enroué, fourbu, retourne à 
son banc. 

De tous ceux que j'ai vus défiler sur cette 
estrade, aucun, pas même le premier ministre, 
n'a pu aller jusqu'au bout d'une phrase. Le talent, 
l'autorité, la situation, l'âge, rien n'y fait. Le 
moindre saute-ruisseau d'arrondissement inter- 
rompt M. Ribot, invective M. de Mun, se rebiffe 
contre M. Deschanel, et « coupe la chique » au 
président du Conseil *. 

Mais il ne suffit pas, pour bien connaître nos 
mœurs parlementaires, d'assister aux séances de 
notre Chambre des Députés. Les coulisses de 
cette scène doivent aussi être visitées en détail. 
C'est dans les « dessous » du Palais-Bourbon, 
qu'apparaît surtout l'âme des politiciens. 

Si vous ne connaissez pas le « salon de la Paix », 
au Palais-Bourbon, je n'ai pas le courage de vous 
plaindre. C'est un des endroits les plus malsains 
de Paris. Nul cercle de province n'est plus enfumé 
de tabac, plus retentissant de potins, de com- 



1. « Le travail parlementaire est remplacé par la lutte vio- 
lente et stérile des partis. Les interpellations sont devenues 
le fond de toutes les discussions et remplissent presque toutes 
les séances. Le budget lui-même n'est plus qu'une vaste et 
interminable interpellation quand il n'est pas un champ de 
manœuvre électoral. » 

(Discours, prononcé par M. Méline, en prenant possession 
de la présidence du groupe des républicains progressistes, le 
25 février 1899.) Cf. Paul Deschanel, La République nouvelle, 
p. 181. 
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rages, il' 1 in mis. An Fond de ce lieu, i. 

Laocoon de bronze, enlacé, ainsi qae 
rable famille, m îles nœuds île serpents, 
Aux murs sonl collés des télégrammes 
des scribes recueillent l'éloquence parlementa 

i !sure qu'elle s'épanche du haut de la tribu* 

Par-ci par-là, il y a des labiés, avec foui cfl qu 
faut pour écrire. Là dedans, uns « honorantes 
vont et viennent, péle-méle avec des préfet! 
des agents électoraux, des nouvellistes, et i 
courtiers. Les conversations sont bruyantes l 
diverses. C'est l'Ile sonnante de Rabelais. Cep» 
daril, il y a des interlocuteurs qui s'isolent i 
cette foire, pour aller, dans les coins ou i 
l'embrasure des fi ■ne 1res, s'entreleniràvoîx bai 
(Juet est le sujet de ces conversations invslr 
rieuses? Sans Joule, il faudrait avoir l'esprit bien 
prévenu ou le cœur liien peu charitable pour tu' I 
pas soupçonner que ces conciliabules se rappor- I 
tent à. la chose publique, cl pour ne point croire 
que tous ces conspirateurs visent, principalement 
les intérêts de l'État. 

Quelques minutes avant l'heure lixéc pour I 
luttes de la Chambre, un lieutenant et un s 
lieutenant, en grande tenue de service, ju 
au col, pompon d'or au képi, sabre au clair, épi 
leltes flambantes, font entrer une section en arna 
dans cette tabagie. C'est la garde d'honne 
chargée de parader devant le « bureau ». Lej 



J* 
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braves fantassins s'alignent comme ils peuvent, 
parmi l'indiscipline politicienne. Les crosses 
retentissent sur le pavé. Malgré le brouhaha des 
parleurs qui essayent dans cette « enceinte » le 
ronronnement de leur faconde, on perçoit des 
commandements militaires : « Baïonnette ...on! 
Portez armes! Présentez armes! » 

Et le « bureau » s'avance, précédé par deux 
huissiers corrects, frais rasés, ornés de chaînes 
d'acier... Cette procession disparaît par une petite 
porte latérale, tandis qu'un tambour, en signe 
d'allégresse, fait un vacarme de tous les diables 
et détaille, d'une baguette savante, des roule- 
ments répercutés par tous les échos d'alentour. 
Et c'est fini. Aussitôt que le cortège s'est évanoui, 
les baïonnettes rentrent dans les fourreaux, la 
haie des fantassins se disloque, et les députés 
vont, dans leur amphithéâtre, veiller d'un œil 
jaloux, sur l'argent des contribuables. 

Un jour, en 1897, cette cérémonie, ordinaire- 
ment morose et terne, fut égayée par un inci- 
dent imprévu. Les soldats de la garde parlemen- 
taire avaient toutes les peines du monde à réprimer 
les poussées et les foulées d'une assemblée en 
délire. On se pressait, on se bousculait, on voulait 
voir... Tout à coup, un mouvement d'attention 
tourna toutes les têtes du même côté. Un seul et 
même cri sortit de toutes les poitrines : 

« Le voilà ! le voilà ! » 
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Quel était ce messie impatiemment guetté par 
nos législateurs? Etait-ce l'homme d'État que 
nous attendons? l'orateur qui saura exprimer les 
vœux de tout un peuple, et non plus les exigences 
des comités et des mastroquets? le ministre qui 
voudra, d'un cœur résolu et d'une main ferme, 
guider une majorité, repousser les menaces ou 
les prières des minorités irritantes, résister à la 
tentation des maquignonnages, arrêter l'envahis- 
sement des convoitises, des rancunes, des intérêts 
personnels, tout ce tohu-bohu d'intrigues qui décon- 
certent et affolent notre malheureuse Démocratie? 

Allons donc! Soyons sérieux, je vous prie. Nos 
représentants songent bien à ces bagatelles! 11 
s'agissait d'une chose autrement grave. Il s'agis- 
sait de voir ceci : 

Le musulman de Pontarlier! 

La garde s'aligna. Les baïonnettes étincelèrent. 
Le tambour battit aux champs. Un député spiri- 
tuel s'écria : « Voilà le Teurl » Ce n'est pas 
méchant. Mais on voudrait tout de môme que 
notre Parlement fût plus sérieux. 

D'ailleurs, les après-midi du salon de la Paix 
ne sont pas toujours aussi folâtres. Plût à Dieu 
que cet endroit ne fût qu'un préau de récréation 
et ne ressemblât pas si souvent à un marché! 

Quant à cette curée des places, dont parle si 
âprement Tocqueville, jamais, je crois, elle ne 
fut si éhontée qu'à présent. 
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'V Agence Havas, fidèle historiographe des 
grands de la terre, nous apprend chaque année, 
vers la fin de décembre, que M. le Président de la 
République vient d'agréer l'offrande du premier 
exemplaire de YAlmanach national. 

Les journaux enregistrent pieusement cette 
nouvelle, à laquelle d'ailleurs personne ne fait 
attention, h' A Imanach national rejoint, dans la 
bibliothèque présidentielle, les autres almanachs, 
ses prédécesseurs. Tout est dit, jusqu'à l'hiver 
suivant, h' Agence Havas n'a plus qu'à conserver 
dans ses cartons, pour la ressortir en temps utile,- 
l'invariable et annuelle formule : « M. le Prési- 
dent de la République a bien voulu agréer l'hom- 
mage du premier exemplaire de YAlmanach 
national ». 

Cet almanach mérite mieux que cette brève men- 
tion chronologique. Il faut le lire, le dépouiller, 
l'annoter, en historien, comme si ce livre nous fût 
venu des archives de Byzance. h' A Imanach natio- 
nal est un document historique de premier ordre. 

C'est le catalogue, fort alléchant, de toutes les 
grosses places, de toutes les sinécures, de toutes 
les faveurs, de tous les galons et de tous les 
« émoluments » par lesquels la République 
française récompense le zèle, l'assiduité, la 
patience, les sollicitations, les services, les 
parentés, les intrigues, et quelquefois le mérite 
des citoyens. 
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démocratique. Et il interroge, in petto, ses 
contemporains : Pourquoi cette augmentation 
excessive des chamarrures et des « hochets de la 
vanité », vestiges d'un temps abhorré, cent fois 
flétris par plusieurs démocrates, lesquels, d'ail- 
leurs, sont maintenant titulaires de l'Etoile-Bril- 
lante-de Zanzibar! 

C'est la suite des spirituelles antithèses de Y Al* 
manach national... 

Je ne sais si M. le Président de la République 
a eu le loisir ce lire cet almanach, qui lui est res- 
pectueusement dédié. On raconte que l'empereur 
Napoléon prenait plaisir, en ses nuits d'insomnie, 
à étudier les « états de situation » où ses minis- 
tres lui énuméraient purement et simplement les 
fonctionnaires de son empire. Il préférait la 
sécheresse de ces nomenclatures à la verbosité et 
à l'emphase des « rapports officiels », générale- 
ment entachés de servilité et de mensonge. 

Nous autres, nous qui sommes, après tout, le 
« peuple souverain », nous avons le droit, tout 
comme l'empereur Napoléon, d'exiger qu'on nous 
rende des comptes. 

Or, les listes, apparemment véridiques, do 
Y Almanach national nous apprennent que Ton 
augmente terriblement — et sans nous demander 
notre avis — le nombre des places payées par 
nous. Les impôts sont de plus en plus lourds et 
importuns. La raison de cet ennuyeux phénomène 
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n'est pas difficile à saisir. Le nombre des agents 
s'accroît en raison inverse de Y activité fournie. 
Nous rétribuons, de notre bourse, beaucoup de 
gens qui, étant de plus en plus nombreux, travail- 
lent de moins en moins. C'est une loi naturelle. 

Au ministère des travaux publics, une vingtaine 
de fonctionnaires, superbement titrés, sont 
chargés de veiller sur nos ponts et sur nos 
digues, sans compter le Conseil général des ponts 
et chaussées, qui comprend vingt-cinq spécialistes ; 
sans compter les inspecteurs généraux des ponts 
et chaussées, qui sont au nombre de quarante- 
deux. Les ponts se rompent, les digues crèvent 1 , 
et, après chaque catastrophe, ces messieurs (par 
un étrange phénomène) se félicitent les uns les 
autres. 

Au ministère de l'instruction publique et des 
beaux-arts, ils sont huit pour « inspecter » et pour 
« conserver » les théâtres. 

Qu'inspectent-ils? que conservent-ils? 

Dans les bureaux de la préfecture de la Seine 
et de la ville de Paris, l'effectif est remarquable- 
ment nombreux. Si, de ce côté, nous sommes 
mal servis, ce n'est pas faute de serviteurs. Je 
trouve ceci, sous la rubrique Secrétariat général : 
1° un chef du secrétariat général ; 2° un secré- 

1. Par exemple, la digue de Bouzey, qui creva en ravageant 
tout le pays a 10 kilomètres à la ronde... après quoi plusieurs 
ingénieurs furent félicités et peut-être décorés. 
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lis un jour à un sage, égaré dans la 
irquoi les finances publiques s'épui- 
ment, sans que toutes ces dépenses 

intérêt général. Il me répondit d'un 
: « Que voulez-vous, ils sont trop ! » 
-*■ i, j'ai voulu comparer la France 

l à la France d'hier. J'ai consulté 
■*• de 1818. Exprès, j'ai choisi cette 

•*: »potisme et de favoritisme. Je dési- 

ii ^ ce lendemain de curée ressemblait à 

ïi:* ation effrontée autour de la gamelle 

lh bien! je suis obligé d'avouer que 

compagnons de Louis XVIII n'est 

le nos fringales démocratiques. Quand 

premiers arrivants fut apaisée, on 

personnel était casé, repu. On eut le 

idre jusqu'à la prochaine révolution. 

en ce temps, justement détesté par 

isme inlassable, la France était admi- 

îne équipe d'employés dont le chiffre 

ie pas la moitié de nos gens en place. 

3s moyens de communication étaient 

iodes qu'à présent. La transmission 

était malaisée. Les rouages obéis- 

vite à l'impulsion du ressort central. 

c pas une nécessité sociale qui nous 

enant, à recruter, pour l'administra- 

ose publique, un état-major si consi- 

gros bonnets > largement payés. 
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taire particulier; 3° un sous-chef du secrétariat 
général; 1° un chef des secrétariats; 5° un chef 
adjoint desdits secrétariats; 6° un chef du cabinet 
du président du Conseil municipal; 7° un chef du 
secrétariat particulier; 8° un chef adjoint; 9° deux 
autres chefs. On s'y perd. Tout le monde com- 
mande dans cette maison. 

En regard de cette abondance de fonctionnaires 
désœuvrés, il faut noter l'extension indéfinie des 
« Commissions ». Chaque ministère traîne après 
soi une séquelle de sanhédrins, qui s'assemblent 
et se séparent ordinairement sans avoir rien 
décidé ni rien éclairci. Prenez une Commission, 
même composée de gens instruits : neuf fois sur 
dix, c'est une parlote où chaque orateur rejette 
sur son voisin le soin de prendre une résolution. 
Autour de ces tapis verts, on se sent irresponsable 
et anonyme. Mais ces réunions, quand on sait s'en 
servir, permettent aux gens souples de glisser 
dans les emplois. De plus, elles constituent des 
rideaux protecteurs derrière lesquels on peut tout 
abriter, tout cacher, tout commettre. Nous ne 
saurons jamais quels sont les personnages qui ont 
organisé l'expédition de Madagascar; l'histoire ne 
pourra jamais noter les grands capitaines qui ont 
fait mourir plus de cinq mille Français dans une 
guerre où il n'y eut point de bataille : ce carnage 
a été tranquillement préparé « au sein » d'une 
Commission. 
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Je demandais un jour à un sage, égaré dans la 
politique, pourquoi les finances publiques s'épui- 
sent si rapidement, sans que toutes ces dépenses 

profitent à l'intérêt général. Il me répondit d'un 
air désespéré : « Que voulez-vous, ils sont trop! » 
Par curiosité, j'ai voulu comparer la France 
d'aujourd'hui à la France d'hier. J'ai consulté 
YAlmanach de 1818. Exprès, j'ai choisi cette 
année de népotisme et de favoritisme. Je dési- 
rais voir si ce lendemain de curée ressemblait à 
notre installation effrontée autour de la gamelle 
nationale. Eh bien! je suis obligé d'avouer que 
l'appétit des compagnons de Louis XVIII n'est 
rien auprès de nos fringales démocratiques. Quand 
la faim des premiers arrivants fut apaisée, on 
s'arrêta. Le personnel était casé, repu. On eut le 
loisir d'attendre jusqu'à la prochaine révolution. 
Si bien qu'en ce temps, justement détesté par 
notre libéralisme inlassable, la France était admi- 
nistrée par une équipe d'employés dont le chiffre 
n'égale même pas la moitié de nos gens en place. 
Pourtant, les moyens de communication étaient 
moins commodes qu'à présent. La transmission 
des ordres était malaisée. Les rouages obéis- 
saient moins vite à l'impulsion du ressort central. 
Ce n'est donc pas une nécessité sociale qui nous 
force, maintenant, à recruter, pour l'administra- 
tion de la chose publique, un état-major si consi- 
dérable de « gros bonnets » largement payés. 

LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE. 3 
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toraux. Tous les groupes de la Chambre s'y ren- 
contrent dans un voisinage fraternel. C'est la vraie 
concentration. Chaque législature, en passant, a 
laissé là ses épaves. Chaque secrétaire d'Etat, en 
disparaissant, s'est assuré une sorte de survie en 
versant son cabinet particulier dans les affaires 
publiques, et en plaçant ses amis aux bons 
endroits, devant le guichet de la caisse nationale. 
Les premiers rangs de la hiérarchie sont ainsi 
occupés par les revenants et par les fantômes de 
tous les ministères morts. C'est à la fois lugubre, 
burlesque et odieux. 

En vérité cet Almanach national est inquiétant. 
Si j'étais fonctionnaire, je gémirais en songeant 
que les avenues de cet asile sont barrées, encom- 
brées de toutes parts par la cohue des politiciens. 
Simple citoyen, je frémis en pensant que le vœu 
de la France entière est d'entrer là dedans, que 
l'ambition de notre pays se réduit, de plus en 
plus, à la quête des places... 

Et je vois ce livre, jadis présentable, grossir, 
s'enfler, jusqu'à devenir la Bible des temps nou- 
veaux, le dictionnaire des satisfaits, bref— pour 
parler l'argot des nouvelles couches — le « Bottin 
de l'Assiette-au-beurre ». 

Parmi les types nouveaux que cette chasse aux 
deniers publics à fait éclore, il faut citer le plus 
cynique de tous : le chef de cabinet. 

Lorsque le ministère Brisson fut constitué, un 
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de mes amis, qui est sous-préfet dans la dernière 
de nos sous-préfectures, vint me trouver et me 
dit : 

— Connaissez-vous quelqu'un qui connaisse le 
sous-secrétaire des Postes et des Télégraphes? 

— Non. 

— Et le gérant des Colonies? 

— Pas davantage. 

— Pourriez-vous me recommander au mon- 
sieur des Finances? 

— Pas le moins du monde. 

— Auriez-vous des accointances avec l'Agricul- 
ture? 

— Pas du tout. Mais pourquoi diable me 
demandez-vous tout cela? 

— Voici. Je m'ennuie dans la dernière de nos 
sous-préfectures. Mes administrés me scient le 
dos. Je me suis esbigné pour trois Jours en lais- 
sant les clefs de la boîte à mon conseiller d'ar- 
rondissement. Je me suis dit que du moment 
qu'on fabrique un ministère, il faudra nécessaire- 
ment bâcler des cabinets. Ahl si je pouvais 
décrocher une chefferie ou une sous-chefferie! 

— Vous dites? 

— Je dis que je voudrais bien être chef, chef 
adjoint ou sous-chef de cabinet quelque part. Je 
m'ennuie tant là-bas! Vous ne pourriez pas 
m' aider? » 

Je démontrai sans peine à mon ami que je 
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n'avais aucun crédit dans les antichambres, ni 
aucune influence sur les gérants de nos affaires 
publiques. Alors, il s'en alla très vite, ayant 
d'ailleurs pris une voiture à l'heure. Son fiacre 
était « en bas », comme le fameux « zouave » de 
M. Lockroy. Il continua ses courses. Je ne l'ai 
plus revu. 

J'imagine qu'en apprenant l'avènement de 
M. Dupuy, il a laissé de nouveau « les clefs de 
sa boîte » à son conseiller d'arrondissement, et 
que, de nouveau, il a cherché une fissure pour 
s'introduire dans un cabinet. 

Aussitôt que le concours est ouvert, dès que 
la liste des nouveaux secrétaires d'État vient de 
paraître au Journal officiel, signée par le Prési- 
dent de la République et contresignée par le pré- 
sident du Conseil « sortant », on voit tous les 
aspirants chefs, sous-chefs, chefs adjoints des 
divers cabinets et des différents secrétariats se 
déployer en tirailleurs. Présidence du Conseil, 
Intérieur, Guerre, Justice, Commerce, Instruction 
publique, Travaux publics, Colonies, autant de 
bons morceaux, tout frais, que Ton va se dis- 
puter à coups d'ongles, s'arracher à belles dents. 

Les « chefferies », les « sous-chefferies » et les 
servitudes annexes sont très convoitées, parce 
qu'on y trouve toujours, en somme, un os à 
ronger. 

Le « cabinet » d'un ministre, ce n'est pas tou- 
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jour*, comme on pourrait le croire, un atelier où 
l'on travaille; c'est plutôt un endroit où Ton soupe 
par petite* table», avec les reliefs de Y « Assiette 
au beurre ». 

Aussi le* crises ministérielles, déjà inquiétantes, 
sont toujours suivies par une espèce de crise 
secondaire, que le public connaît moins, et que 
les auteurs de corn /'(lies devraient étudier. 

Il/'S que la Chambre a culbuté un ministère, 
|en concierges des « tntnistrables » sont assaillis 
p/»r ririlerrniriflble cortège des postulants. La 
ponle est encombrée de lettres « personnelles » et 
de « petits bleus », où se manifeste l'expression 
lyrique des plus purs dévouements et des cordia- 
lité les plus désintéressées. Un tas de jeunes gens 
et même d f bommcs mûrs brûlent de réconcilier 
le pouvoir civil avec l'autorité militaire, de réta- 
blir l'équilibre du budget, de consolider nos 
ponts et nos chaussées, de peupler nos colonies, 
de panser les douleurs de la magistrature, de 
guérir le marasme de nos commerçants et de nos 
industriels. Qu'on leur donne seulement, place 
Bcauvau, rue Saint-Dominique, place Vendôme, 
rue de Grenelle, boulevard Saint-Germain, au 
pavillon de Flore, n'importe où, un bureau d'aca- 
jou, un fauteuil, un rond de cuir. Et Ton verra! 

Parfois, ces requêtes doucereuses sont assai- 
sonnées d'apostilles éloquentes. 

Un père, sénateur, ou un oncle, député, laisse 
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entendre que, si Ton veut bien caser le petit jeune 
homme ou le vieux fruit sec, le gouvernement 
pourra compter sur ces fidélités inaltérables dont 
se compose l'ordinaire appoint des majorités par- 
lementaires. Autrement, on ne garantit rien. Ou 
plutôt, on laisse prévoir quelques-unes de ces 
défections meurtrières qui entraînent au fond des 
abîmes les plus illustres hommes d'Etat. 

Pour résister à ces prières, il faudrait avoir un 
cœur de roche. Pour demeurer ferme devant ces 
menaces, il faudrait être doué d'une volonté de fer. 
Depuis longtemps, nos ministres, aussi exempts 
de méchanceté que dénués d'énergie, se laissent 
bonnement envahir. Ils ouvrent leurs cabinets à 
n'importe qui, même à des gens qu'ils ne con- 
naissent pas. Us disent parfois au premier venu : 

« Prenez donc la peine de vous asseoir. Voici 
ma correspondance particulière. Voici les papiers 
publics! Débrouillez-vous là dedans. » 

On s'étonne , après cela, que des documents 
« confidentiels » s'envolent jusque dans les loges 
de portières ! 

Je'consulte YAlmanach national et je vois, entre 
autres exemples x un ministère dont l'état-major 
fut ainsi composé : 

Un chef du cabinet ; 
Un premier chef adjoint du cabinet ; 
Un second chef adjoint du cabinet ; 
Un troisième chef adjoint du cabinet; 
Un sous-chef du cabinet; 
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Un chef An MorAsriot; 

Va oktf de bureau du eoMwl ; 

Va tout-chef dt bumu Au tabtntt. 

Voilà , direz-vous , un ministre bien servi. 
L'AI mu naeh national, toujours farceur et lugubre, 
nous renseigne sur 1rs occupations de cette 
équipe : « Ouverture, enregistrement et distribu- 
tion des dépêches ;i l'arrivée. — AITaires d'un 
caractère intime b1 confidentiel, i Kh bien t le 
ministre dont je parle — et que, par égard pour 
son infortune, je ne nommerai point — a vu ses 
papiers les plus intimes s'égarer dans la poche 
d'un adversaire, s'étaler sur lu tribune de la 
Chambre, circuler dans tous les journaux... Un 
îles garnisaires île son cabine) les avait, tout bon- 
nement, brocantés. 

Vrai, je ne voudrais pas, si j'étais dans le gou- 
vernement, traîner une si nombreuse séquelle à 
mes trousses. Un bon secrétaire, pas trop bète, 
pas trop indiscret, pas trop exigeant, me suffirait. 

Le rôle d'un chef de cabinet est 1res simple. Il 
devrait consister à renseigner le patron sur les 
tenants et aboutissants des domines et des choses, 
à écarter de lui les l'Ai lieux, à L'empêcher surtout 
de gaspiller son temps el ses forces. Un chef de 
cabinet doit avoir la lidélilé du eliien de garde. 
S'il n, par surcroît, la prudence du serpent et la 
subtilité, du renard, c'est tant mieux. Kn tout cas, 
u évite à. son maître la surcharge des menus 
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détails, il comprend à demi-mot ses intentions, il 
ne le harcèle pas de demandes, il lui laisse le 
loisir de songer à la politique et de poursuivre 
un grand dessein. ' 

Le modèle du genre, c'est, je crois, le Père 
Joseph , qui fut chef de cabinet du ministre 
Richelieu. 

On peut citer aussi M. de Méneval, secrétaire 
de l'empereur Napoléon. 

Malheureusement, je crains que le moule où 
furent coulés ces excellents serviteurs ne soit cassé. 

Aujourd'hui, les chefs, sous-chefs, chefs adjoints 
et autres sous-fifres ne sont plus, en général, que 
des demi-politiciens qui attendent, plus ou moins 
impatiemment, dans les cabinets des ministres, 
la vacance d'une place, la création d'un bénéfice, 
l'octroi d'une faveur. 

Ces messieurs ne se contentent plus des avan- 
tages quotidiens de leur emploi : rond de cuir, 
éclairage, chauffage, révérences d'huissiers, bil- 
lets de théâtre, décorations. Ils sont vite blasés 
sur le plaisir que l'on éprouve à expédier des 
lettres folâtres par l'intermédiaire d'un garde 
municipal. Ils consentent à suivre M. le ministre 
dans sa prospérité. Mais ils refusent de l'accom- 
pagner dans sa chute et de l'escorter dans sa 
retraite. Quand les ministères tombent, MM. les 
chef, sous-chefs, etc., restent. Ils ne veulent pas 
s'en aller. 
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Qu'en r.-iireï On est obligé de les verser dans 
quelque bureaucratie lucrative. 

Lorsqu'un fonctionnaire régulier demande à 
servir selon son grade et selon ses aptitudes, les 
directeurs du personnel lèvent les bras au ciel en 
s'écriant : 

■ Mais, malheureux, il n'y a plus de places! 
C'est complet partout! » 

Récemment, un jeune savant, M. Colin, reve- 
nait de l'École d'Athènes où il a passé quatre ans. 
Habile '|>mraphiste, il est déjà classé parmi les 
plus remarquables disciples d'Homolle et de Fon- 
çait. On l'expédie à Beauvais. 

Naïf jeune homme! Si, au lieu de travailler au 
soleil sur les chantiers de Delphes, il s'était seu- 
lement Jissis dans le cabinet de la rue de Grenelle, 
on n'aurai! pas été embarrassé pour lui trouver 
un poste jdus éminent. On l'aurait nommé, à tout 
le moins, oflîcîer d'académie. 

Quand un ministre déménage , son cabinet 
émigré, avec armes et bagages, vers les coins 
bénis où l'on continue d'émarger. Les uns se 
transportent au Conseil d'État. Les autres sont 
instidlés dans les compagnies judiciaires. Les pré- 
fectures recueillent quelques débris. Les percep- 
tion s'offrent aux plus favorisés. Le clergé seul 
el la gendarmerie ne sont pas encore encombrés 
*r le trop-plein des cabinels ministériels. 

Si seulement les* ministères étaient durables, le 
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mal ne serait pas trop étendu. On en pourrait 
circonscrire les limites. Rouher disait, en parlant 
de Magne : 

« Nous n'avons plus rien à craindre de lui. 
Tout son monde est casé. » 

Hélas! l'interminable défilé des ministères nous 
amène une série de clientèles à nourrir. On arrive 
par fournées, comme au buffet de la Présidence. 
Mais, tandis qu'à la Présidence les invités, après 
avoir mangé, s'en vont, sous l'œil vigilant du 
général Bailloud ou du commandant Meaux-Saint- 
Marc, ici, tout le monde veut rester à table. 

Et l'augmentation des impôts continue, malgré 
les louables efforts de la Ligue des Contribuables... 
Cela durera tant que les ministres s'embarras- 
seront de ces chefs, sous-chefs, chefs adjoints 
qui leur servent si peu, et qui nous coûtent si 
cher. 

A ce propos, on raconte une anecdote. 
C'était en 1882. On venait de former un minis- 
tère. Un jeune professeur, absolument inconnu, 
publia, dans une revue technique, un article très 
documenté, très acerbe, où les bureaux de l'Ins- 
truction publique étaient malmenés avec une 
juste rigueur. 

Les bureaucrates, irrités, montrèrent ce réqui- 
sitoire au ministre qui s'empressa de faire appeler 
l'auteur irrévérencieux : 
— Ah! vous voilà, vous? lui dit-il dès qu'il le 
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vît entrer. C'esl vous qui avez écrit qv 
va pas pour !<■ mieux dans mes burewu : 

— Mon Dieu! monsieur le ministre 
qu'en eiïet... j'ai cru... j'ui pensé.. . 

— Je n'accepte pas vos excuses] repril !■■ 
ministre. Puisque vous connaissez si bien tfl 
abus de mon administration, j' 1 voua meta M 
demeure de m'aider, séance tenante, à les réfifr 
mer. Vous êtes, à partir de maintenant, mondsl 
de cabinet. 

Quelques jours après celte scène historique.!» 
ministère tomha. 
C'était trop beau! 



CHAPITRE II 
LE POLITICIEN 

Aujourd'hui et autrefois. — Les mercuriales d'Edmond 
^cliérer l'I de Chnlli' inu l-LrK''.>ur. — Lan électeurs cl les élus. 
— Aristophane et M Georges Leeomte. — Le député tlunisot 
et le député Thibaudeau. 

Les démonstrations de Tocque ville, prolongées 
et aggravées par nos cruelles expériences, prou- 
vent qu'en France, la plupart des régimes fondés 
sur la bourgeoisie satisfaite meurent ordinaire- 
ment de décomposition. 

Au mois de septembre de l'année 1841, M. de 
Lamartine, député et conseiller général du pre- 
mier arrondissement de Màcon, adressait àM mo de 
Girardin, les réflexions suivantes, qui parurent 
alors fort chagrines : 

On parle de moi pour le ministère dans lus journaux 
d'aujourd'hui. J'en suis bien aise pour nus électeurs, que 
cela Halle, mais il n'y a pas le moindre i'imdemenl. Si je 
resle à la Chambre, je verrai soigneusement passer trois 
ministères avant de faire partie d'aucun, et, si jamais j'y 
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leur reprocher d'avoir écrit les Méditations et les 
Harmonies, on les traite dédaigneusement, comme 
de simples rimeurs. 

La République a eu ses censeurs. Dès l'an- 
née 1884 , un sénateur républicain , Edmond 
Schérer, avait l'audace, au grand scandale d'un 
grand nombre de ses collègues, de décrire ce qu'il 
appelait « les mœurs du suffrage universel », 
c'est-à-dire les origines mêmes du régime vicié 
dont nous apercevons maintenant les maux presque 
incurables. Il disait la toute- puissance du politi- 
cien, depuis le comité local où pérorent les gros 
bonnets du obef-lieu, jusqu'au Parlement et aux 
bureaux ministériels, où les élus s'efforcent, tant 
bien que mal, de tenir les promesses fantastiques 
qu'ils ont faites à ceux qu'ils sont censés repré- 
senter. 

Scliérer définissait ainsi les parlementaires 
« nouveau jeu », les politiciens de profession : 



Ce sont des hommes qui appartiennent i 
libérales o « i sriiii-Jï tn^ralos, qui ont quelque instruction, 
quelque facilité de parole, des habitudes de sociabilité et 
enlln le goût de la politique, et naturellement de la poli- 
tique avancée. Il est remarquable, en effet, que l'orateur 
du chef lieu soit toujours partisan des opinions extrêmes. 
La même ardeur qui le pousse a jouer un rôle eu l'ait un 
personnage d'opposition. Contre qui le besoin de lutte, les 
instincts turbulents se tourneraient-ils, sinon contre l'auto- 
rité? Sans parler de l'illimité entre la culture superlieielle 
et le programme radical. L'idée abstraite opère dans le 
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Je viens de nommer le comité électoral. Savez-vous ce 
que c'est que ce comité? Tout simplement la clef de nos 
institutions, la maitresse pièce de la machine politique. 

Ainsi, les misères et les vilenies de l'ancien 
« pays légal > dénoncées par Tocqueville, s'éten- 
dent maintenant, selon Schérer, au pays tout 
entier, tyrannisé, sur toute la surface du terri- 
toire, par des comités électoraux. Après avoir 
montré la composition de ces agences locales, qui 
ne sont point formées de délégués régulièrement 
nommés, mais qui se constituent spontanément, 
et se recrutent toujours, en définitive, parmi 
les fainéants de chaque localité, Schérer faisait 
voir la bassesse des candidats prosternés devant 
ce tribunal risible, et la misérable platitude du 
député, enchaîné par les engagements sans 
nombre qu'il a dû signer sous peine de voir 
réussir son concurrent : 



L'élu part enfin pour la capitale, chargé d'engagements 
dont beaucoup seront difficiles à tenir, dont plusieurs 
pèseront désagréablement sur l'esprit d'un homme tiraillé 
entre des obligations de conduite parlementaire qu'il n'avait 
pas prévues et les lettres de change qu'il a si imprudem- 
ment passées à l'ordre de ses constituants. Mais ce n'est 
là qu'une partie des soucis qui vont l'assiéger. Il n'a pas 
plus tôt mis les pieds au Palais-Bourbon qu'il doit tra- 
vailler à se fortifier dans une position si laborieusement 
conquise. La préoccupation qui va dominer toute sa vie 
publique, colorer toutes ses. opinions, déterminer tous ses 
votes, c'est le soin de sa réélection à quatre années de là... 
\\ importe que, dans toutes les fonctions publiques qui 
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confèrent quelque influence locale, il écarte ses adver- 
saires s'il en a, qu'il se débarrasse même des lièdes ou 
îles insuffisants, qu'il leur substitue des hommes capables 
de devenir des agents utiles. Telle a été l'une des causes 
et peut-être la principale de ce grand travail d'épuration 
administrative dont nous avons été témoins. Destitutions 
et nominations n'étaient le plus souvent dictées que par 
la nécessité d'accueillir des dennneiations intéressées, ou 
de fortifier des situations Hectontlvs eluineeltiides. Tout se 
lient, en effet. Si le député a la passion d'être réélu, et 
laisse sentir aux ministres, derrière ses sollicitations, la 
promesse de son appui ou la menai'e de son hostilité, les 
ministres, de leur côté, ont le désir très légitime de rester 
en place; ils n'ont eu conséquence pas de plus grand 
souci que de maintenir ou de grossir leur majorité parle- 
mentaire, ils n'ont garde de perdre un vote en refusant âun 
député les complaisances qu'il exigr. Voilà, il n'est personne 
qui l'ignore, la situation à laquelle la France est arrivée 
aujourd'hui : le comité local nommant et gouvernant le 
député, le député faisant dépendre le concours qu'il prête 
au gouvernement de la satisfaction qu'il en reçoit pour ses 
lins personnelles, les intérêts électoraux, enfin, entendus 
au sens le plus étroit, le plus matériel, et devenus les 
arbitres de la politique du pays. Mal profond et grande 



Schérer énumérait toutes les menues sollicita- 
tions, toutes les humiliantes démarches où doi- 
vent descendre les députés et les sénateurs, sous 
peine d'être chassés de leurs banquettes- 
La petite pièce après la grande. Le député porte à la 
tribune des propositions de lois qui enflent le budget, ou il 
vote des dégrèvements qui contribuent d'une autre façon 
à créer des déficits; il assièi/f les ministres pour obtenir 
une place pour celui-ci, une remise d'amende pour celui-là; 
mais il ne faut pas supposer que ses discours parlemen- 
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(aires ou ses séances dans les antichambres ministérielle- 
acquittent la dette qu'il a contractée envers ses électeur* 
le jour où il a brigué leur confiance. Ces sollicitations qui 
entraînent tant de démarches, qui prennent tant de temps, 
qui font écrire tant de lettres, sont loin d'épuiser la liste 
des services que les commettants attendent de leur mandat 
taire. Le suffrage universel a une si haute idée de la faveur 
dont il honore ses élus qu'il ne se fait aucun scrupule de 
mettre leur reconnaissance à contribution de toutes les 
manières imaginables. L'élection devient ainsi un marche, 
un marché dont rélecteur se croit autorisé à réclamer le 
prix sous forme de menues complaisances, et le député 
devient l'homme d'affaire* de l'arrondissement, j'allais dire 
son homme à tout faire. 



Un jour, dans un banquet où quelques répu- 
blicains s'étaient réunis pour célébrer l'anniver- 
saire de cette révolution du 24 février qui (selon 
ïocquoville) était censée mettre fin à la corruption 
parlementaire, un député, M. Ballue, décrivit ses 
tribulations. 

Il parla de certains électeurs qui lui écrivaient 
pour lui demander de procurer une nourrice à 
leur nouveau-né, alléguant que le service des 
nourrices est mieux surveillé à Paris qu'ailleurs. 
D'autres lui racontaient les symptômes de la 
maladie dont ils se croyaient atteints et le 
priaient de consulter pour eux quelque grand 
« rebouteux » de la capitale. 

Un autre député, M. Lockroy, mis en goût par 
cette confession, prit la parole après M. Ballue et 
déclara connaître un département où les voix se 
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payaient cinq francs pièce. On finira par mettre 
les mandats législatifs en adjudication. 

La République française, dans son numéro du 
12 avril 1882, publia une lettre par laquelle un 
électeur demandait une montre en argent à son 
député, i comme souvenir de sa noble et bien- 
veillante personne ». « Outre le besoin, écrivait 
le malin solliciteur, je serai fier de pouvoir dire à 
nos adversaires politiques que vous n'oubliez 
pas vos bons amis. » Par une attention déli- 
cate, l'auteur de la lettre réclamait la pboto- 
graphie de son député en même temps que la 
montre. 

Edmond Scbérer, rappelant tous ces faits, con- 
cluait ainsi : 



Quelle est la situation faite à un gouvernement par les 
abus dont nous venons de parler? Il se voit enfermé dans 
un cercle vicieus. Pour rompre avec ces habitudes, pour 
fermer la porte aux solliciteurs, il lui faudrait la force 
que donne une majorité acquise, et la majorité sur laquelle 
il s 'appuie met pour pris à son concours les faveurs dont 
elle a besoin pour récompenser des services électoraux. 
Pour réformer des abus si enracinés, il faudrait à un 
ministre une autorité que l'on puisait jadis dans les 
grandes ninc>>plioiis politiques et dans W triomphes écla- 
tants de la tribune, mais qu'on est obligé de chercher 
aujourd'hui dunn ta witisfitriion r/cs intérêts. Que de fois 
un chef de cabinel, pour peu qu'il ait eu le cœur un peu 
liaut placé, doit être tenté de rompre en visière à un 
système qui fausse Ion tes nos institutions! Hélas! la 
réflexion vient; froisser les quémandeurs, c'est provoquer 
des désertions, c'est risquer une crise ministérielle, peut- 
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Et il concluait ainsi : 

Si, par malheur, il pouvait être établi que le régime 
parlementaire est impossible en France, que les hommes 
y sont incapables de ce degré de bon sens, d'intelligence, 
de désintéressement sans lesquels il ne peut fonctionner, 
encore une ibis les conséquences seraient graves. Cela 
voudrait dire, messieurs, que tout ce que la France a 
souffert d'agitations et de déchirements depuis cent ans a 
été en pure perte! Cela voudrait dire qu'après avoir voulu 
ardemment la liberté, qu'après l'avoir poursuivie à travers 
des mers orageuses, qu'après avoir cru la saisir et la 
posséder, elle la voit s'abîmer soudain dans un dernier 
naufrage, et se voit elle-même vouée sans remède au 
despotisme ! Cela voudrait dire qu'après avoir rompu tra- 
giquement, il y a un siècle, avec une Maison dont la gran- 
deur était sans égale dans l'histoire, elle se voit condamnée 
à tomber épuisée, n'en pouvant plus, non pas entre les 
bras, mais sous les pieds du plus audacieux, du dernier 
des aventuriers. 

Je vous dis à vous, mes collègues républicains : faites 
que la République redevienne ce qu'elle n'aurait jamais 
dû cesser d'être, le règne de la loi ; faites que chacun s'y 
sente protégé dans ses biens, dans sa personne, dans ses 
croyances, non seulement contre les bruits et le tumulte 
de la rue, mais contre la diffamation et la calomnie, 
contre les coups de cette puissance formidable, sans 
frein, sans mesure, qu'on appelle la presse. Et je vous dis 
à tous : Conjurez, détournez les convulsions, les hontes^ 
les ruines... 

En parlant de convulsions et de hontes, en pro- 
nonçant le mot de corruption, — en dénonçant 
« le charlatanisme qui continue son œuvre, 
entraînant les faibles, achetant la complicité des 
habiles, obtenant — on ne sait comment — de 
certaines personnes dont l'honneur et la droiture 
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étaient encore la plus grande force, un semblant 
d'adhésion», — M. Challemel-Lacour semblait se 
tenir dans des généralités oratoires. Le public a 
su depuis que ces formules, si larges qu'elles fus- 
sent, n'étaient pas encore capables d'enfermer 
toute la somme de germes infectieux dont souf- 
frait notre pauvre République. 

Les défauts et les vices du parlementarisme 
dévoyé appellent un Balzac. Récemment, un de 
nos jeunes romanciers a essayé d'exploiter cette 
riche matière. 

Je crois utile de résumer ici en un raccourci 
aussi bref que possible un récit que M. Georges 
Lecomte intitule les Valets. Rien ne me semble 
plus propre à illustrer les théories abstraites de 
Tocqueville. On verra, par l'exemple du député 
Denisot, ce qu'est devenu, à certains degrés do 
la hiérarchie parlementaire, ce personnel qui, dès 
1830, était méprisable ! . 

Il y avait une fois, dans le chef-lieu « quel- 
conque » d'un arrondissement quelconque, un 
médecin absolument quelconque, qui s'appelait 

UntUNol. 

\iii pénurie d'hommes dont souffre la province, 

ilt'imU que la plupart des provinciaux intell i- 

gouU ^migrent à Paris, — fît de ce Denisot, dans 

*on i'IwMiou, une manière de personnage. Chaque 

l. /-ta \fahti, |mr Georges Lecomte, 1898. 
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soir, au principal café de son arrondissement, il 
pérorait sur la politique, entre deux parties de 
manille avec le percepteur, et deux carambolages 
avec le sous-préfet. C'est ainsi qu'en ses années d'ap- 
prentissage il s'initia au secret des affaires d'État. 
A force de tâter le pouls à ses compatriotes et 
de leur appliquer machinalement des cataplasmes 
routiniers, le docteur Denisot devint très popu- 
laire dans sa circonscription. Il entra d'abord 
dans les honneurs préparatoires qui sont, pour 
ainsi dire, le vestibule des grandes dignités. Il 
fut conseiller municipal, conseiller d'arrondis- 
sement et même conseiller général. Il présida 
(bien qu'il n'eût jamais été militaire ni athlète) 
des sociétés de tir et de gymnastique. Il s'occupa 
de comices agricoles, encore que l'agriculture fût 
la dernière de ses occupations et (comme on dit) 
le cadet de ses soucis. Il fit entendre, aux distri- 
butions des prix de son collège communal, des 
paroles sages : « Vous serez, mes chers enfants, 
de bons citoyens, dévoués à nos institutions. Un 
grand devoir vous incombe. Vous n'y faillirez 
pas! » Dans les ripailles démagogiques, il se 
montrait plus audacieux. Il flattait, sans malice, 
sans dessein prémédité, par l'effet d'une complai- 
sance instinctive aux désirs de la multitude, les 
plus viles passions. Ce président de plusieurs 
sociétés de tir entretenait, dans l'âme des foules, 
l'idée que jamais plus la France ne ferait la 
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guerre. De sorti» que. sans être malhonnête ni 
menteur, mais simplement par servilité incons- 
ciente , Oenisot, ew/r'/ du peuple souverain, 
exploita, d'un cote, le patriote bavard et pitto- 
resque, le « franc-tireur » qui se dissimule sous 
no* habits civils, et il utilisa, d'autre part, au 
prolit de ses intérêts électoraux, le Panurpre natu- 
rellement fuyard et très ennemi des coups, qui m* 
cache communément sous les redingrotes de nos 
bourgeois et sous les blouses de nos rustres. 

loi j'ajoute quelques impressions personnelles 
au rtfoit de M. (ieorsres Leeomte. Car je connais 
DeuiaoL Kl, d'ailleurs, qui est-ce qui ne connaît 
pas l)eni*ot? Ce docteur en médecine est uni- 
\er»el% Il est éternel. Il a vécu, dans la république 
athénienne sous le nom de Dicéopolis, et Aris- 
tophane lui attribue des propos qui. dépouillés 
de leur attirail mythologique, sont singulière- 
ment actuels» Denisot, dans la cité antique, sYst 
appelé aussi Démoslhéne» Et, sous le nom de 
cet esclave ^qiul ne faut point confondre avec 
HUnalre orateur des / l Ai7i/yiif/iif\sl 1 il racolait, 
en pleine nie, le* personnages inlluents qui pas- 
saient A sa portée. Ecoute* ses conversations avec 
\\to charcutier t\ qui les oracles ont promis le gou- 
vernement de la chose publique : 

Wrto*raÈNR, — Attention! Tourne l\eil droit du côté de 
\* r *ri<s <?t Pautre vers Ulmloèdoine! Dis-moi, nVs-tu pas 
fipf A^\rç Athénien en regardant tout cela! 
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Le charcutier. — Mais lu me fais loucher! 

Dlm(19'I'iilnl. — Attention! Tout cela est à loi. Les 
oracles le déclarent souverain. 

Le charcutier. — Souverain? moi, un simple marchand 
de boudins? 

DÉmostiikne. — Justement! Tu es souverain parce que 
tu n'es qu'un mufle. C'est le nouveau jeu... 

Le charcutier. — C'est égal. Je n'aurais jamais cru ça. 

Demosthène. — El pourquoi donc? Est-ce que lu no vaux 
pas les arislos? Est-ce que tu n'es pas aussi canaille 
qu'eux? 

Le charcutier. —Si! si! Faut être un peu canaille dans 
mon commerce. 

Demosthène.— Heureux drôle! 1 Tu es né pour gouverner 
il République 



Le charcutier. 
pas d'instruclion ! 

Demosthène. — Pas d'insli 
gène, l'instruction. Pour faiii 
vais d'être trop bien éduqui 
continue ton métier ! Embr 
publiques, comme quand tu 
faire des audouilles. Tire les 
lu tires les boyaux des coch 
Allèche le peuple vers ta gai 
ses manies par l'assaisonncn 
Le peuple est gourmand de g 
cornichons el de graillon. V< 
Tu es cuisinier île sales cuisir 
non!... Crois-moi, Lu as tou 
excellent dèm;iL'ogue '... 

Ainsi parlait, dans la 
l'esclave Demosthène, i 
valet Denisot. 

M. Emile Deschanel, 



chose qui 



n'embéle... J'ai 



I. Aristùptia 



\ le* C!<mili-->; i'.f. I.s Ai-hnfi. 
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savoureuses Etudes sur Aristophane, note que le 
fougueux peintre des politiciens d'Athènes « con- 
fond ici Y ochlorratie , ou gouvernement de la 
populace, avec la démocratie ou gouvernement du 
peuple ». Et l'ingénieux commentateur ajoute : 
« C'est que les démagogues, dont Aristophane 
est l'adversaire, font de leur côté la même con- 
fusion, pour des raisons différentes, et, par de 
perpétuelles agitations, ne veulent faire monter 
à la surface que la lie. » 

Hélas ! Je crains que la Démocratie ne tende 
parfois à Yochlocratie, comme le polygone tend 
au cercle ou à l'ellipse. La France a déjà vu le 
pouvoir, abandonné par les assemblées représen- 
tatives, tomber dans la rue, descendre dans les 
arrière-boutiques et passer de comité en comité, 
de club en club, de meeting en meeting, d'attrou- 
pement en attroupement, de voyou en voyou. 
« Si le gouvernement, disait Taine, défaille et 
n'est plus obéi, s'il est froissé et faussé du dehors 
par une pression brutale, la raison cesse de con- 
duire les affaires publiques et l'organisation 
sociale rétrograde de plusieurs degrés. Par la dis- 
solution de la société et l'isolement des individus, 
chaque homme est retombé dans sa faiblesse ori- 
ginelle, et tout pouvoir appartient aux rassemble- 
ments temporaires qui, dans la poussière humaine, 
se soulèvent comme des tourbillons... » 

Et Taine insistait en termes pressants, rapides, 
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un peu rageurs : a Sur les rouages qui compo- 
sent la grande machine sociale, chaque bande 
dans son canton porte ses mains grossières, les 
tonl et les casse, au hasard, sous l'impulsion du 
moment, sans idées ni souci des conséquences, 
môme lorsque le contre-coup doit se retourner 
contre elle et l'écraser demain sous la ruine 
qu'elle aura faîte aujourd'hui. De même des 
nègres déchaînés, qui, tirant, ou poussant, cha- 
cun de son côté, entreprennent de conduire le 
vaisseau dont ils se sont rendus maîtres'. » 

Donc, le docteur Denisot a plu aux nègres et 
aux sous-nègres de son arrondissement. Le pou- 
voir discrétionnaire du suffrage universel a trans- 
formé ce médecin en député. 

Député! Au fond des provinces, ces trois syl- 
labes évoquent encore des visions dorées et des 
perspectives triomphales. La musique municipale 
vint donner une « aubade » au victorieux Denisot. 
Ce fut, pour ce médecin, jusqu'alors modeste, 
une sorte de délire d'orgueil. Les fanfares des 
musiciens, éclatant au milieu des acclamations 
populaires et des trophées tricolores, enivraient 
de délices son cœur faible et son esprit médiocre. 
Il crut sincèrement qu'il allait devenir, lui aussi, 
un « grand citoyen ». Les clameurs du trombone, 
les fioritures du cornet à piston, le grondement 
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sourd de la grosso caisse, les ronflements de la 
basse, l'insistance de l'ophicléide, la complicité 
du bugle et l'allègre encouragement des cymbales 
lui prédisaient de brillantes destinées. C'était 
splendide ! 

On vint, de toutes parts, féliciter M m * et M Ile De- 
nisot sur cet événement. 

— « Comme vous devez être heureuses et fières ! 
leur disait-on. Vous allez vivre à Paris, dans le 
grand monde. Vous irez au bal dans les minis- 
tères ! Vous irez dîner chez des ambassadeurs et 
danser chez le Président de la République! » 

On venait, de tous côtés, serrer la main à 
Denisot. Devant ces dames, on ne lui parlait que 
de son rôle politique. On lui attribuait des porte- 
feuilles dans des ministères illusoires. On dissor- 
tait, avec des airs capables, sur la révision de la 
Constitution, ainsi que sur l'impôt global et pro- 
gressif. Mais, le soir, au café, la conversation 
prenait un tour plus jovial. 

Les magistrats du siège, ayant tous plus ou 
moins fait leur droit à Paris, rappelaient les sou- 
venirs de leur jeunesse, qu'ils disaient folâtre. 
Des noms de femmes, des enseignes de brasseries, 
des numéros d'hôtels borgnes, des échos de bals 
publics revenaient avec une obstination singulière 
dans leurs propos égrillards. Ces échappés du 
quartier latin n'associaient à l'image de Paris que 
des idées de « noce ». Et quelle noce!... Le sous- 
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préfet qui, avant de représenter lo gouvernement 
en province, s'était « amusé » à Paris, en qualité 
d'attaché au cabinet de divers ministres, racontait, 
lui aussi, quelques fredaines sans faste et quel- 
ques folies dénuées de magnificence. Et chacun 
plaisantait amicalement Denisot : « Eh! eh!... 
mon cher député, à la place de M me Denisot, je 
ne serais pas tranquille!... Quand on est député, 
on a ses entrées partout... On rend des services 
et on est payé de retour... On connaît des journa- 
listes t » 

Les provinciaux croient ordinairement que 
l'amitié des journalistes est un moyen sûr d'ou- 
vrir toutes les portes, de forcer toutes les résis- 
tances, d'obtenir toutes les faveurs. Us songent à 
des loges de théâtre, à des mystères de coulisses, 
à leur admission gratuite chez des a actrices », 
par l'honnête entremise de la « presse ». Quel 
rôve! Leurs yeux luisent alors, dans l'hallucina- 
tion du fruit défendu. Leur imagination, aigrie 
par de longues abstinences, ou exaspérée par 
l'habitude obligatoire d'une maigre chère, se plaît 
à ces illusions, s'émoustille, se surexcite. Je me 
rappelle un notaire rural, qui eut le malheur de 
so lier avec de prétendus « journalistes », dont la 
profession s'exerçait principalement aux environs 
du Moulin-Rouge. Ce notaire affolé écrivait a ses 
amis de province des lettres dont voici un court 
extrait : « M. X..., journaliste très influent, m'a 
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promis de me faire nommer directeur de l'Opéra- 
Comique. Je suis d'autant plus satisfait de cette 
offre que le sceptre directorial confère certains 
droits du seigneur, qui, je l'avoue, ne me déplai- 
raient pas. » Ce notaire a mal tourné. 

Le docteur Denisot, lui, est resté brave homme. 
Mais son séjour à Paris n'est qu'une suite de 
déceptions, de déboires et de rebutantes corvées. 

C'est navrant, l'arrivée de ce député sans pres- 
tige, sans relations, au milieu de la grande ville 
indifférente, que les scrutins d'arrondissement 
n'émeuvent pas, et qui se moque des célébrités 
départementales. Denisot et sa famille aperçoi- 
vent tout de suite l'étendue de leur isolement, et 
le peu que pèse, à Paris, un député qui n'est que 
député. 

Ah! comme les électeurs de Denisot seraient 
surpris, s'ils voyaient leur mandataire, immobile 
et muet dans la salle des séances, errant, dans 
les couloirs, en quête d'une poignée de main, 
perdu au milieu de ce bourdonnement, égaré dans 
cette foule où nul ne le connaît, où personne ne 
le regarde! 

Il s'était promis d' « aborder la tribune », afin 
que la sonorité de son éloquence revînt, en 
rumeurs de gloire, jusqu'au fond des plus obscurs 
villages de son département. Il n'ose plus. Il voit 
maintenant que cette redoutable estrade appar- 
tient à quelques privilégiés, et que les autres 
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représentants du peuple n'y montent qu'à regret, 
afin d'y débiter, parmi le murmure des conversa- 
tions, quelques phraséologies inécoutées. 

Les * bureaux » ne lui sont pas plus hospita- 
liers. Son incompétence, son inutilité, sa timidité 
le réduisent au silence. Car il n'a même pas ce 
« bagou », sous lequel certains de ses collègues 
masquent leur incapacité. 

l'embrigadé dans un groupe dont il connaît à 
peine les complots et les intrigues, il a voulu, deux 
ou trois fois, risquer une objection, esquisser une 
ligne de conduite. Les capitaines de la bande ont 
à peine entendu son verbiage et lui ont fait enten- 
dre qu'il n'était qu'une maclùnc à voter. 

Dès lors, il se résigne à ne plus considérer son 
mandat législatif que comme un métier. Et quel 
métier! Des tournées quotidiennes dans les minis- 
tères, au pourchas d'un bureau de tabac ou sur la 
piste d'une perception; une correspondance ahu- 
rissante à entretenir, sous peine de n'être pas 
réélu; des électeurs à piloter dans Paris, à loger 
parfois et à nourrir; des croix à décrocher, des 
bourses à obtenir, des aunes de ruban violet à 
dérouler en l'honneur du jour île l'An et de la 
Fêle nationale. Sans compter toutes les menues 
commissions qui transforment peu à peu un 
député trop complaisant en une bonne à tout 
faire. 

Si encore M. Denisot était payé de ses peines! 
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Mais ces « vingt-cinq francs par jour », ces 
9,000 francs par an, qui, en province, font reflet 
d'une fortune, sont terriblement ébréchés par 
les multiples obligations du métier. Il faut sub- 
ventionner, là-bas, au chef-lieu, le canard du 
« parti » ; il faut souscrire des secours à tous les 
orphéons, à toutes les fanfares, à toutes les 
« harmonies », à toutes les « sociétés amicales »; 
à tous les pompiers de l'arrondissement. Les 
compatriotes nécessiteux abondent dans l'anti- 
chambre de M. le député. Les « originaires » de 
son département viennent de fonder à Paris une 
cagnotte, dont il est le président d'honneur et, 
par conséquent, le principal commanditaire. Ainsi 
appauvri par toutes ces « fuites », le budget de 
M. Denisot s'équilibre malaisément. Le pauvre 
homme se plaint, lorsque M 110 Clémence Denisot, 
sa fille, lui réclame des toilettes pour aller aux 
garden- parties des Affaires étrangères. M me Deni- 
sot, exilée au cinquième d'une maison neuve, à 
Grenelle, regrette son logis provincial, sa cour, 
son jardin, son puits, sa buanderie, et déclare, en 
maugréant, qu' « à Paris l'argent file vite ». 

Cependant le docteur Denisot ne peut plus se 
soustraire à cette écharpe, qui est désormais pour 
lui un lien de servitude. Il est condamné à la 
députation perpétuelle. Sinon il mourra de faim. 
Il a perdu sa clientèle de médecin. Pour lui, point 
de salut hors de la politiquaille. 11 est rivé à son 
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mandat. Il est l'esclave de ses électeurs. Son 
comité lui fera dire et faire toutes les calembre- 
daines et toutes les cabrioles. Il est obligé à 
toutes les pantalonnades de la folle enchère. Il 
n'a plus la force de résister. 

J'ai vu jadis, vu de mes yeux, dans une halle, 
à Melle (Deux-Sèvres), un vieux candidat, monté 
sur un tréteau et qui disait : 

— « Mes amis, on me reproche d'avoir été 
bonapartiste sous l'empire. Eh bien! Et vous! 
Est-ce que vous n'étiez pas bonapartistes en ce 
temps-là? J'ai toujours représenté vos opinions. 
Vous êtes devenus républicains. Aussitôt j'ai été 
républicain. 

— Et maintenant, faut être radical! hurla mon 
voisin, un cordonnier libre penseur. 

— Radical! mes amis? répliqua l'orateur, je n'y 
vois pas d'inconvénient. » 

Ces sentiments, joyeusement exprimés par mon 
vieux candidat — qui fut toujours réélu jusqu'à 
sa mort — ressemblent à ceux du triste Denisot, 
valet du peuple. 

L'asservissement insensible de cet homme à 
des électeurs qui deviennent ses maîtres et à un 
mandat dont il fait un gagne-pàin, voilà le vrai 
sujet du livre de M. Georges Lecomte. Les cri- 
tiques sévères peuvent regretter que des épisodes 
inutiles surchargent et encombrent ce récit, qui 
est nécessairement monotone, amer, et qui serait 
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tout à fait remarquable si fart d« Fa compil" 
et du style \ était proportionné à la qualïlr* 
l'observation et do la pensée. 

N'importe. L'auteur îles Valais, s'il n'a f 
toujours frappé juste, a vu clair. 

Si M. Georges Lecomte était plus pfaftMf 
et plus historien, il pourrait retrôover, dont 
faiblesses générales de l'humanité et dan 
péripéties accidentelles de notre histoire 
les causes permanentes et les origines parût» 
Hères de la maladie qui nous ruine. 

Le régime parlementaire, en France, date* 
5 mai 1789. 

Ce jour-là, i\U députés s'assemblèrent» 
château de Versailles, dans la salle dite U 
Menus-Plaisirs, et commencèrent, séance tenant- 
à s'occuper du bonheur de la nation. Parmi 
députés, les uns portaient l'cpée, le chapeau 1 
plumes et le manteau de cour (ils représentais 
l'orgueil de la noblesse) ; les autres riaient enaoû- 
tànés de violet ou de rouge (c'étaient les ù"élë<*ufc 
du clergé) ; les troisièmes et derniers, presque i™ 
robins ou gens d'affaires, étaient habillés de noii 
et représentaient les intérêts de la bourgeoisie 
Tous ensemble, ces messieurs formaient les Étal 
généraux, sorte de congrès d'où le menu iieupl 
était exclu, S'étant assis sur des banquettes, il 
entendirent un discours du roi Louis XVI et un 
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harangue d'un banquier suisse, nomma Necker, 
qui tenait alors l'emploi de contrôleur général 
des finances. M. de Barentin, garde des sceaux, 
leur débita une homélie. Aussitôt après cette 
cérémonie, ils ne purent échapper à la tentation 
de se disputer. 

Les principaux basochiens de cette assemblée 
se sont signalés dans la suite, par des actes qui 
les menèrent, selon les chances de la fortune, 
sous le couteau de la guillotine révolutionnaire ou 
sur les fauteuils du Sénat impérial. Les autres 
demeurèrent obscurs. Ils goûtèrent, au milieu du 
remue-ménage qui déplaçait, autour d'eux, les 
hommes et les choses, le charme d'une existence 
tranquille et timide. Leur part à la gestion des 
affaires publiques consista surtout Ji demander 
adroitement des places aux divers gouvernements 
dont ils furent les sujets naturellement dévoués. 
Ces honnêtes citoyens méritent d'être tirés de 
l'oubli. Ces députés muets, circonspects, prompts 
à se terrer îles que l'orage gronde, sont trop sou- 
vent négligés par les historiens. Leur rôle est plus 
considérable qu'on ne croit. Ils sont la multitude 
sans laquelle les grands hommes d'Etat ne peuvent 
rien. Leur troupe est anonyme comme le chœur 
antique. Moutons de Panurge, ils suivent les 
mouvements et prennent la file. Ils composent les 
majorités par l'efTet du secret instinct qui pousse 
les créatures débonnaires à s'associer. Ils accélè- 
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rent les débandades, par suite de l'élan qui 
entraîne ces mêmes créatures loin du péril et hors 
des responsabilités. Conduits vivement, tenus en 
main, ils sont capables d'opposer à certaines 
entreprises la puissance de l'inertie. Lâchés en 
liberté, ils ont coutume de fuir, ce qui, après 
tout, est une façon de contribuer au résultat des 
batailles. Ils sont donc, en tout cas, des person- 
nages historiques. Nous devons nous appliquer 
à les connaître; et, d'ailleurs, en regardant l'un 
d'eux, pris au hasard, nous aurons l'illusion de 
les voir tous f . 

Après la biographie du député Denisot, écou- 
tons maintenant l'histoire authentique d'un autre 
« valet ». 

Le sieur Thibaudeau père était avocat à Poi- 
tiers, en 1789, lorsque l'estime de ses concitoyens 
l'éleva au rang de député du tiers-état. C'était un 
homme des plus recommandables. Dans les corri- 
dors du Palais aussi bien que dans les réunions de 
la bonne compagnie, on le citait pour l'excellence 
de sa doctrine et pour la sagesse de ses mœurs. 
Il partageait avec MM. Drouault et Giraudeau, 
lumières du barreau de Poitiers, la clientèle des 
plaideurs riches. La gravité de ses occupations 
professionnelles ne l'empêchait pas de cultiver les 
muses. Entre les neuf sœurs, il préférait Clio, 

\ . Correspondances inédites du constituant Thibaudeau 
(1780-1791); publiées par Henri Carré et P. Boissonnade, 1898. 
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muse sévère de l'histoire. Sa religion était celle 
de Voltaire et de Rousseau. Philosophe et déiste, 
il faisait sa prière matin et soir, autant (jue pos- 
sible dans son jardin, afin d'être plus près de la 
nature. Il gémissait sur la frivolité des nobles et 
sur l'impiété des prêtres. Il prévoyait que l'insou- 
ciance des privilégiés allait attirer sur la France 
les plus grands malheurs. 

Lorsqu'il eut retiré son billet chez le maître 
de poste et fait ses adieux à sa famille, le député 
Thibaudeau alla vers la place d'Armes et monta 
dans une de ces voitures, d'invention récente, 
que l'on appelait alors des turgotines et qui fai- 
saient office de diligences. Il avait le cœur gros 
et les yeux humides. La douleur de sa femme 
éplorée avait attendri sa sensibilité. Etpuis, partir, 
à cinquante-deux ans, pour ce Paris qu'il n'avait 
point vu depuis i T61 ; rouler en coche pendant 
cinq jours; loger en garni; manger à l'auberge, 
c'était une nécessité que cet honnête homme jugeait 
fâcheuse. Mais le député de Poitiers ne voulait 
pas rester « indifférent au bien de sa patrie ». 

11 se désennuya, le long de la route, en cau- 
sant avec M. Lecesve, curé de Sainte-Triaise, 
M. de Surade, chanoine régulier, et M. Filleau, 
conseiller au présidial de Niort. Ces messieurs 
étaient députés comme lui. 

Thibaudeau, sans tarder, se fit conduire à Ver- 
sailles, où les appartements étaient moins chers 
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qu'A Pari». Quelques jours après, étant revenu à 

Paris afin d'en voir les curiosités, il se fatigua 
tellement en courses , qu'il tomba malade de la 
flftvro. Un médecin poitevin le drogua chez son 
hôtesse, mais il ne put reparaître aux séances des 
Etats qui; le 8 juin. 

Tandis que 1rs iléputés ne pouvaient réussir à 
ne mettre d'aceord et dépensaient beaucoup de 
parole* eu vain, les rues de Paris étaient agi- 
tée* par des cortèges et par des bagarres. Le 
jardin ilu Palais-Royal, rendez-vous quodïdien 
ilen badauds cl .les filles, asile protégé contre la 
police par Ion privilèges de la maison d'Orléans, 
éliiil envahi par îles rhéteurs en plein vent, qui 
péroraient, ri gorge déployée, sur les afFaires de 
l'Étal- Las soldats aux gardes- françaises, sortes 
de miliciens chargés de maintenir l'ordre dans 
l'aria, su révoltaient contre leurs officiers, quit- 
taient leurs niscnies, se rendaient populaires par 
leur indiscipline et s'enivraient tous les soirs, 
dans les cafés, avec des avocats et des procureurs 
qui iispiraicnl fi la politique. Le 30 juin, les gardes 
Caudcllicr, Copin.Vatonne, Chauchon et quelques 
autres, délenus a l'Abbaye pourvoi d'effets, bris 
de rlottiru, OBRroqucrics, furent délivrés, portés en 
li'iuniplie, li aines de tripot en tripot et copïeuse- 
meiil abreuvés ât vin nouveau '. Un Anglais, 
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Arthur Young, qui voyageait alors à Paris, s'amusa 
beaucoup de ces échauffourées. La nuit, des hau- 
teurs de Versailles, les députés pouvaient voir la 
lueur des incendies qui embrasaient l'horizon, du 
côté de Paris. Thibaudeau n'osait pas quitter son 
auberge, de peur de recevoir quelque horion. Tout 
lui faisait peur. En songeant aux désordres de cette 
capitale en état de siège il pensait, avec regret, à 
son calme logis de Poitiers. Il gémissait de voir 
que personne ne voulait obéir et que nul ne savait 
commander. Il avait tremblé de tous ses membres 
en prêtant le serment du Jeu de paume. Dans les 
couloirs de l'Assemblée, il causait fréquemment 
avec les députés nobles du Poitou. Il les connais- 
sait tous familièrement, s'étant occupé, plu- 
sieurs fois, du profit que les hommes de loi pour- 
raient tirer, le cas échéant, de leurs affaires mal 
hypothéquées. Les nobles poitevins, tels le mar- 
quis du Crussol, le vicomte de la Dhastre, le 
chevalier de la Coudraye, le comte de Jouslard 
d'Yversay, tâchaient de rassurer Thibaudeau. Ils 
lui dénombraient l'effectif des troupes royales. Ils 
lui vantaient l'énergie du marquis de Bouille, 
lieutenant-général des armées du roi, la pré- 
voyance du baron de Besenval , colonel des 
Suisses, le civisme de M. Bailly. Ils lui montraient 
les kolbacks noirs et les moustaches conquérantes 
des hussards de Lambesc. Ils s'efforçaient de lui 
faire admirer le casque à chenille, le frac vert, le 



73 LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE 

gilet chamois et lea bottine» vernies que les 
ii'rruti's ordonnances avaient infligés aux chas- 
MUn à pied. Us lui faisaient remarquer la veste 
Manche cl lu culotte île peau dont les dragons 
étaient fiât*. Un essayaient de lui démontrer que 
lai forces soldatesques ou policières sont utiles 
moitié aux gouvernements qui s'abandonnent. Le 
lion Tliilieiiuileau, i|ui n'avait pas l'âme très mili- 
Uire, s'ébahissait. La pointe des baïonnettes lui 
donnait |a chair ilfi poule. Le cliquetis des sabres 
était funeste à su tranquillité. Le fracas «les 
canons Irouhbiil son sommeil. Les piques des 
insinués lui émisaient des cauchemars. « Ah! 
soupirait-il, pourquoi ne suis-jc pas à Poitiers? ■ 

Il allait trouver ses collègues du tiers-état, 
M. Ilriiiiilt, n vocal de la Mothe-Sainte-Héraye; 
M. P'aulcon, conseiller au présidiat de Poitiers; 
M. d'Abbaye, président du siège de Melle; M. Co- 
ehon île l'Apparent, conseiller au présidial de 
l'oulenay. II aggravait, par ses propos, les 
Frayeur* doutées honorables représentants étaient 
uux-nirmcM troublé!). Il leur fit craindre que les 
députés remuants no fussent persécutés par la 
cour et que les « modérés » ne Tussent vivement 
houspillés par le peuple, (Juel parti prendre, en 
une telle extrémité? M. d'Abbaye, épouvanté, 
donna sa démission et s'enfuit jusqu'à Melle. 

Thihaudeati resta. Mais il fut, durant plusieurs 
Humaines, plus mort que vif. Il avait prié son fils 
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de le venir joindre afin de lui prêter main-forte. 
Le va-et-vient des patrouilles ne suffisait pas à le 
rassurer. Chaque jour, dès la nuit tombante, il se 
barricadait dans sa chambre et faisait coucher son 
fils en travers de la porte, l'épée au poing, pisto- 
lets chargés. La prise de la Jtastille le jeta dans 
un tel saisissement qu'il se coucha dans son lit, 

Dos qu'il put se relever, il s'empressa de met- 
tre plusieurs lieues de pays entre sa personne et 
la Révolution. Muni d'un congé en bonne et due 
forme, il s'abstint, pendant quelques jours, de 
paraître aux endroits dangereux. 

Cependant, comme la Bastille avait été assié- 
gée aux cris de « Vive le roi! », le débonnaire 
Louis XVI ne crut pas devoir prendre cet événe- 
ment au tragique. 11 se rendit en personne dans la 
salle où l'Assemblée nationale s'était enfermée, 
et tranquillisa les représentants en leur disant 
que « leurs personnes étaient en sûreté ». Thi- 
baudeau, toujours malade, n'assistait pas à cette 
cérémonie. Mais il fut si touché par les récits de 
ses collègues, qu'il apposa son paraphe au bas du 
rapport qui fut adressé par les députés du tiers- 
état poitevin a la municipalité de Poitiers. * Ahl 
disaient les rédacteurs de celle relation, de quelles 
acclamations de respect et de tendresse le discours 
du roi fut accompagné ! Tous les auditeurs avaient 
les yeux mouillés des douces larmes du senti- 
ment et le monarque partageait cette intéressante 
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sensibilité. Le Roi se pendit ensuite . : i pied au 
(.■an, environné de tous les députés, sans garda 

il ious la [dus sure do toutes, celle de l'union 

de plus de cent mille Français qui, livrés 
l'enthousiasme de l'allégresse, l'accompa 
en le comblanl de bénédictions. Vous ne pouve 
vous imaginer combien ce spectacle était ;i la f<»i 
délicieux el attendrissant. Eh! quel spectacle, ai 
eflot, que celui d'un prince pressé par l'amour d 
son peuple '■! <li's représentants de 21 million 
d'hommes se tenanl tous par la main, sans ili' 
linction de rang ni d'ordre, et paraissant ton 
mutuellemenl animés pnr les plus doux senti 
inciils de l'union et de la confraternité. Ah! que 
moment, el comme il faisait lion oublier toute 
tes heures d'alarmes qui avaicnl précédé Ci 
Dament fortuné I » 
Cela se passait !e lendemain du I V juillet. 
Le député Thihaudeau, dans sa correspondant 
ne tarissait pas d'éloges sur les vertus privées 
publiques du « meilleur des rois .. Il ne pnuvai 
le voir ni l'entendre sans vorser des « pleui 
d'attendrissemenl ». !,.> cri de : • Vive le Roi) 
alternait, sur ses lèvres, avec celui de : « Vive 
In Reine I ■ Ses sentiments étaient d'accord avi 
Max de l'Assemblée. C'était le temps où lescani 
toi [vendaient, dans les mes do Paris, des médaill 
lu 1, profil de Louis XVI, auréolé d'étoiles, s'.i 
HÎI de ce) exerftuo : Vive à jamais le meillei 
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des rois.' Louis XVI , restaurateur de la liberté 
française et le véritable ami de son peuple! Le Roi 
étant revenu à l'Assemblée pour prendre part à 
la séance du 4 février 1790, les scènes d'attendris- 
sement recommencèrent, et Paris illumina. 

Thibaudeau crut sincèrement que les destinées 
de la France étaient enfin fixées et que l'accord 
du Roi et de l'Assemblée allait faire le bonheur du 
peuple. Tout le monde, autour de lui, partageait 
cette espérance. On citait parmi les plus déter- 
minés monarchistes un ancien vétérinaire îles 
écuries d'Artois, nommé Marat, et un petit avocat 
d'Arras qui se faisait appeler M. de Robespierre. 

Thibaudeau battit des mains, comme tout le 
monde, lorsque le député Rabaut de Saint-Etienne, 
étant monté à la tribune, dans la séance du 1°' sep- 
tembre 1789, s'exprima ainsi : « Il est impossible 
de penser que personne dans l'Assemblée ait 
conçu le ridicule projet de convertir le royaume 
en république. Personne n'ignore que le gouver- 
nement républicain est à peine convenable à un 
petit Etat, et l'expérience nous a appris que toute 
république finit par être soumise à l'aristocratie 
ou au despotisme '. » 

L'organisation de la monarchie constitution- 
nelle fut la principale besogne de l'assemblée 
dite Constituante. Thibaudeau, dont l'Ame timo- 
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Fontenay fut l'occasion d'une grande bataille au 
« sein » de la commission. M. Agier défendait 
Saint-Maixent. L'avocat Biroteau des Burondières 
recommandait les paroissiens île Saint-.ïulien-des- 
Landes. Poitiers se débattit. Les procureurs Bar- 
bault et Bijeu furent délégués, avec le journaliste 
poitevin Jouyneau-Dcsloges, pour présenter une 
très humble supplique à l'Assemblée. Vains 
efforts. Le Poitou fut découpé en trois tranches : 
Vienne, Deux-Sèvres, Vendée. Les vieilles capi- 
tales des provinces furent déchues de leur ancienne 
gloire. Et la France fut déchiquetée en dépar- 
tements. Cette innovation géographique fut un 
succès pour l'esprit de clocher. 

Après le partage en départements, on fut obligé 
de contenter les seigneuries de moindre impor- 
tance, par le partage en districts. Chaque député 
voulait se tailler un fief dans la France nouvelle. 

Les gens de Loudun, par l'organe du substitut 
Bion, revendiquèrent, contre ceux de Poitiers, le 
bourg et les alentours de Mirebeau, pays renommé 
pour la beauté de ses ânes. Mais le marquis de 
Ferrières, député de Mirebeau, prétendait faire 
ériger sa bonne ville en chef-lieu. On l'apaisa par 
la concession d'un tribunal. 

Les habitants du Dorât voulaient s'unir à ceux 
de Montmorillon. Lusignan , la Mothe-Sainte- 
Héraye, Saint-Maixent, Thouars furent déçus dans 
leurs espérances. Melle triompha. 
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trict eussent la faculté d'être juges d'appel les uns 
à Fégard des autres. Tous les petits « chefs-lieux » 
qui n'avaient jamais espéré sérieusement une 
cour d'appel se rallièrent à cette motion, qui leur 
procura le plaisir jaloux et sournois de décapiter 
les anciennes villes de parlement. 

Un député consciencieux doit passer la majeure 
partie de ses matinées et même de ses après-midi 
dans les antichambres des ministères, afin d'y 
soutenir les intérêts de ses compatriotes. Thibau- 
deau s'acquitta scrupuleusement de ce devoir. 

Le dimanche 12 novembre 1789, il va chez 
M. de la Tour du Pin, ministre de la guerre, afin 
d'obtenir le retour d'un régiment dont les Poite- 
vins et les Poitevines regrettent le départ. Il se 
rend chez M. Tribart, directeur des aides et chez 
M. Tarbé , premier commis des finances , pour 
exempter ses électeurs de certains droits sur les 
vins. Il visite souvent M. Chaumont de la Millière, 
intendant au contrôle général, homme très puis- 
sant pour tout ce qui concerne les octrois. 

Les étudiants de Poitiers, malgré les décrets 
qui enrégimentent tous les citoyens dans la garde 
nationale, demandent des épaulettes spéciales, 
des panaches et des dispenses de service. Thibau- 
deau s'efforce d'arranger cette petite affaire. 

Voici quelque chose de plus grave : la cherté 
du pain et la disette du blé obligent Thibaudeau à 
de fréquentes démarches auprès de M. de Monta- 
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ran, chef du bureau des subsistances générales. 
La ville de Poitiers est si mal approvisionnée que 
souvent les pauvres gens s'arment pour empêcher 
la sortie des grains apportés au minage. M. de 
Montaran n'ayant pu s'engager i fournir les blés 
demandés, Thibaudeau sollicite une audience du 
ministre Necker. 

Il s'occupe aussi des capitalistes de Poitiers, 
très empressés, malgré la misère des temps, à 
faire fortune par le brocantage des biens natio- 
naux. 

On lui dénonce le sieur Ayrault, aumônier du 
régiment du Roi-cavalerie, signalé parles « patrio- 
tes de Montierneuf » comme un « prêtre entêté ». 
Il s'occupe de faire révoquer ce têtu. 

Enfin, comme il est très complaisant, il envoie 
volontiers aux électeurs influents quelques « nou- 
veautés politiques et littéraires, franco de port ». 

Le député Thibaudeau vécut dans la retraite de 
longues années après l'expiration de son mandat. 
Il eut la satisfaction, avant de mourir, de voir 
enfin, à Poitiers, cette cour d'appel, que ses vœux 
avaient d'abord inutilement souhaitée. Il en fut 
même nommé président. 

La correspondance de ce député , longtemps 
ensevelie aux archives municipales ou dans des 
collections particulières, vient d'être publiée. 

Ces lettres d'un député qui, après tout, fut un 
brave homme nous renseignent sur Y « état d'âme » 
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des mandataires élus que l'on appelait, au com- 
mencement de la Révolution, u Nosseigneurs de 
l'Assemblée nationale ». Elles nous montrent 
l'intérieur de la Constituante. Elles nous révèlent 
des conversations de couloirs, des discussions de 
bureaux, les intrigues de la salle des Pas-Perdus. 
Elles nous font connaître des choses qui échappent 
au public des tribunes. Nos représentants y appa- 
raissent en des postures familières, à ces instants 
de la vie où l'on ne songe pas à prendre une 
attitude pour la postérité. Et l'on y remarque sur- 
tout combien, dans le mouvement quotidien de 
la politique, les « grands principes » sont subor- 
donnés aux petits intérêts. 

Nous venons de voir les ancêtres et les descen- 
dants. 

Le député Thibaudeau et le député Denîsot se 
valent. 

Quand l'un a fini, l'autre commence. Mais, 
toutes les fois que le pays est las de leur platitude, 
la majorité des citoyens appelle un dictateur. 
Robespierre peut élahorer ses décrets dans l'ombre. 
Et César peut monter à cheval. 



CHAPITRE III 

LE CÉSARISME ET LA « MÉDIOCRATIE » 

Comment se Tait un coup d'Élat. — Le César des viveurs et 
de la. populace. — Le FègM des Satisfaits et des médiocres. — 
Le second Empire et la troisième République. — Le besoin de 
s'amuser. - La lit-mm-ratic et les femmes. — Les - félards ■ 
et le snobisme. — La religion île la bourgeoisie. — La fêle 

Le 24 février 1848, M. de Tocqueville, sortant 
de la Chambre, que l'émeute venait de disperser, 
rencontra son collègue, le lieutenant-général mar- 
quis Oudinot, députe de Saumur, en civil, très 
excité, brandissant une canne et marchant à la 
tête d'une légion de gardes nationaux. 

— Où allez-vous? demanda le général. "Venez 
avec nous! Nous allons chasser ces coquins de la 
Chambre! 

— Mon cher général, répondit M. de Tocque- 
ville, il est trop tard, la Chambre est dissoute... 
Le gouvernement provisoire est en marche sur 
l'Hôtel de Ville. 

Les gardes nationaux entrèrent dans la Cham- 
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lire, regardèrent, stupéfaits, la tribune uesertéf. 
le* hancs vides, et ils s'en allèrent, eux aussi. 
Telle fut la fin de la monarchie parlementaire. 

La Chambre îles pairs se disloqua spontané- 
ment. Le ministère s'enfuit. On sait comment 
Y intérim du pouvoir exécutif (ut exercé par 
Dupont (de l'Eure), Lamartine, Crémieux, Fran- 
çois Arago, Ledru-Rollin, Garnier-Pagès, députés, 
avec le concours de Marie, d'Armand Harrast, 
de Louis Blanc, de Ferdinand Flocon et de l'ou- 
vrier Albert. 

L'heure du retour allait sonner pour l'homme 
blafard et fatal oui, dix ans auparavant, avait 
débarqué sur la jetée fie Boulogne, en tenant un 
un/le dans une cage, et qui avait prouvé, par 
celte équipée, que le ridicule en France ne tue 

pu. 

M. de Toi que ville, nommé ministre des Affaire» 
étrangÈron, li- 2 juin 1849, s la place de M. Drouyn 
île Lhuyn, litius le cabine! (Milon Barrot-Dufaure, 
a desblné un |M)rtrail do Louis-Napoléon Bona- 
parte, au temps m'i re prince n'était encore que 
prAtidcnt île h République. Voici les lignes prin- 
rijuiles île ce portrait. 

Loui>'Nn|)ulûau iHait Irft* Hupt/rieur à ce que sa vie anté- 
l'icuiv et hou IuUuh rnlreprisee avaient pu faire penser à 
bon droit de lin. ... Il avait, comme homme privé, certaines 
quallÛi oltRoliaiiics : unu humeur bienveillante et facile, 
mi o&rftctàre humain, uno amo douce et même assez 
inniiv, »&m être tWlicale, beaucoup de sûreté dans les 
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rapports, une parfaite simplicité, une certaine modestie 
pour sa personne, au milieu de l'orgueil immense que lui 
donnait son origine... .Sa conversation <-lait rare et stérile : 
chez lui nul art pour faire parler les autres et se mettre 
en rapport intime avec eux; aucune facilité à s'énoncer 
lui-même, mais des habitudes écrivassières cl un certain 
amour-propre d'auteur. Sa dissimulation, qui était pro- 
fonde, comme celte d'un homme qui a passé sa vie dans 
les complots, s'aidait singulièrement de l'immobilité de 
ses traits et de l'insignifiance de son regard : car ses yeux 
étaient ternes et opaques fiimnii' ces verres épais, destinés 
h éclairer la chambre des vaisseaux, qui laissent passer la 
lumière, maïs à travers lesquels on ne voit rien. Très 
insouciant du danger, il avait un beau et froid courage 
dans les jours de crise, et en même temps, chose assez 
commune, il était fort vacillant dans ses desseins... Il 
avait toujours, dit-on, été très adonné aux plaisirs et peu 
délicat dans le choix. Cette passion de jouissances vul- 
gaires et ce goût de bien-être s'étaient encore accrus avec 
les facilités du pouvoir. Il y alanguissait chaque jour son 
énergie, y amortissait et rabaissait son ambition même. 
Son intelligence était incohérente, confuse, remplie de 
grandes pensées mal appareillées, qu'il empruntait tantôt 
aux exemples de Napoléon, tantôt aux théories socialistes, 
quelquefois aux souvenirs de l'Angleterre où il avait vécu : 
sources très différentes et souvent fort contraires. 11 les 
avait péniblement ramassées dans des méditations soli- 
taires, loin du contact des faits et des hommes, car il était 
naturellement rêveur et chimérique... 

En général, il était dil'licile de l'approcher de très près, 
sans découvrir une petite veine :le folie eour<mt au milieu 
île son bon mu et dont la vue, rappelant sans cesse les 
escapades de sa jeunesse, servait à les expliquer... On 
peut dire, au demeurant, que ce fut sa folie plus que sa 
raison qui, grâce aux circonstances, fit sou succès et sa 
force... Il se fiait à une étoile; il se croyait fermement 
l'instrument de la destinée et l'homme nécessaire. — Le 
trait caractéristique et fondamental de son esprit, en 
matière politique, c'était la haine et le mépris des assem- 
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Liées... Sun infériorité dans la discussion lui rendait en 
général h' contact des hommes d'esprit assez pénible... Il 
déni rail, avant tout, rencontrer le dévouement à sa per- 
sonne et à Ha cause : le mérite le gênait pour peu qu'il fût 
indépendant. 11 lui fallait des croyants en son étoile et de* 
adorateurs vulgaires de sa fortune '. 

Il faut retenir et méditer presque tous les mots 
de cette analyse, si Ton veut comprendre les rai- 
sons de Taccord momentané qui unit la Démo- 
cratie et le prince Louis-Napoléon. 

Achevons cette effigie par quelques traits 
empruntés à d'autres témoins, et par quelques 
touches, prises à d'autres palettes : 

Son regard doux, un peu voilé, était tour à tour vif et 
caressant *... 

Il savait écouter beaucoup, à la grande différence de 
Louis-Philippe 3 . 

Le Président a, dans son aspect, quelque chose de 
timide, d'embarrassé et de froid qui glace au premier 
abord... Son sourire est bienveillant, ses manières sont 
polies 4 ... 

Los démocraties applaudissent très souvent les 
Imvunls, mais ne se donnent entièrement qu'aux 
tijlrjjrji'ux. 

Iwi France, vers 1850, eut apparemment besoin 
tic tfiliMicu. Napoléon le Taciturne reposa la 

\. Suurunir*, p. 313-318. Cf. Napoléon III, avant l'empire, 
par ||. Tlilrrl», 18»». 
:J. iu.Miini' du CwiHHHgnac, Souvenirs, p. 80. 
H. CMiltiM HiutoI, Mémoires, t. III, p. 39. 
\. ir Su\'h % tt Hiîptombro 1850. 
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France, assourdie par le caquet des politiciens. Il 
sut profiter de l'impopularité des Parlementaires. 
Son coup d'État, préparé dans le mystère, fut 
acclamé par la nation. 

« Le Président ne songe pas à un coup d'Etat, 
disait Léon Faucher, le 15 novembre 1849, mais 
le coup d'État résultera de la force dçs choses... » 

La France est capable de tout, lorsqu'elle a 
peur de l'anarchie. 

Louis-Napoléon Bonaparte fut un président 
populaire avant d'être un empereur acclamé. 
Quand il passait dans les rues, avec son escorte 
de lanciers, le peuple enthousiasmé criait de joie, 
et les officiers de la garde nationale levaient leurs 
shakos sur la pointe de leurs sabres. L'Assem- 
blée et les ministres étaient contre lui. Mais il 
sentait l'irrésistible complicité de la foule *. Et il 
avait Saint- Arnaud. 

Lorsque la nation est en gésine de dictature, 
rien au monde ne peut l'empêcher de se porter 
aux extrémités les plus folles. En vain les âmes 
généreuses protestent. Inutilement les gens en 
place affirment la sincérité de leur loyalisme. 

Dans la séance du 2 juin 1851, à l'Assemblée 
nationale, le colonel Charras cita ces paroles du 
général Foy : « L'obéissance de l'armée doit être 

I. V. le Siècle du 15 mars 1851 (article de M. Louis Jour- 
dain). Cf. YÉvénement, la Gazette de France, la Patrie (môme 
date). 
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entière, absolue, lorsqu'elle a le dos tourné à 
l'intérieur cl le visage tourné vers l'ennemi: 
mais elle ne peut être que conditionnelle, lorsque 
le soldat a le visage tourné vers ses concitoyens... 
S'il plaisait aujourd'hui à un chef de dire à ses 
soldats : Marchons aux Tuileries et assiégeons le 
jmliiis des rois, ne serait-il pas alors du devoir 
des soldats de dire à cet officier : Vous êtes un 
rebelle, nous ne vous suivrons pas?... > Le colonel 
f'iinrnis déclarait que l'obéissance ne saurait, en 
aucun cas, être passive. Et, comme les députés 
de la Droite réclamaient, il s'écria : . Je ne 
souhaite pas a cette Assemblée de voir soulever 
contre elle des bataillons {interruptions nom- 
t/reusei et vive a/jilation)... je disais que je ne 
souhaite pas à cette Assemblée, lorsqu'elle pro- 
clame le principe de l'obéissance passive absolue, 
qu'il sn trouve un jour un homme assez entre- 
prenant, assez pervers pour diriger contre elle 
des bataillons comme... au 18 brumaire... Ce 
jtmr-là, par le fait môme de l'obéissance passive, 
absolu", l'usurpation fut accomplie... > 

Le général Changarnier bondit à la tribune, et 
dit bH'bo frappant la poitrine : « Je crois néces- 
saire de diliipor les appréhensions exprimées... 
iiiir le nilnni'l Charras... A en croire certains 
bouillies, l'urinée serait prête dans un moment 
i'mlhoUBÎWinej à porter la main sur les lois du 
..„ >( pour vous rassurer, il me suffirait peut- 
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être de vous demander où est le prétexte à l'en- 
thousiasme (rires prolongés); j'ajouterai que, pro- 
fondément pénétrée du sentiment de ses devoirs 
et de sa dignité, l'armée ne désire pas plus que 
vous voir infliger à la France les misères et les 
hontes du gouvernement des Césars, alternative- 
ment imposé et renversé par les prétoriens en 
débauche. (Vives et nombreuses marques d'appro- 
bation.) La discipline est fondée dans l'armée 
française sur les bases les plus solides; le soldat 
entendra toujours la voix de ses chefs. Mais per- 
sonne n'obligerait nos soldats à marcher contre 
la loi, et à marcher contre cette Assemblée. Dans 
cette voie fatale on n'entraînerait pas un bataillon, 
pas une compagnie, pas une escouade, et on 
trouverait devant soi des chefs que nos soldats 
sont accoutumés à. suivre sur le chemin du 
devoir et de l'honneur (bravos). Mandataires de la 
France, délibérez en paix! » (Applaudissements.) 

Le journal l'Opinion publique déclara qu'après 
le « foudroyant discours » du général Changar- 
nier, tout le monde pouvait dormir en paix '. 

Quelques jours après, le 12 juin, M. Arnaud 
(de l'Ariège) vint à la rescousse, et soutint que 
l'armée ne devait, en aucun cas, exécuter des 
ordres contraires à la Constitution. Un député, 
M. Soubies, s'écria : a Si un chef ordonnait à la 
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trouve tic marcher contre l'Assemblée, faudrait-il 
obéir? * Le président Dupin interrompit vive- 
ment : ■ Ne cherchez pas d'exemples contre le* 
règle»! Elles seront les plus fortes! » 

Quand le pays est engagé dans des passes diffi- 
ciles, les esprits modérés essayent de l'en faire 
sortir par des voies légales. C'est pourquoi, trois 
ou quatre mois avant le coup d'État du 2 décembre, 
les bureaux de l'Assemblée nationale nommèrent 
une commission chargée d'examiner la question 
■le savoir s'il n'y avait pas lieu de reviser ta Cons- 
titution . 

Les quinze membres de cette commission 
étaient MM. de Iîroglie, de Montalembert, de 
Tocqucvillc, lïerryer, Odilon Barrot, de Cor- 
colles, de Melun, Dufour, Moulin, Cavaignac, 
GhorrU, Jules Favre, Chamaraulc. Les neuf 
premiers étaient favorables au principe de la 
révision. Les six autres y étaient opposés. 

M. du Torque ville, nommé rapporteur, expri- 
mait à souhait les transes de ses collègues, lors- 
qu'il disait : « La majorité ne nie pas que la 
révision ne suit dangereuse, mais elle la croit 
nécessaire. On a tort sans doute de céder trop 
uiséinciil au Murant île l'opinion publique, mais 
il n'est nas toujours sage do lui résister,.. » 

Tout ce rapport était, pour ainsi dire, ému 
il'ii|i|ir('lLriisioiH et d'angoisses. Tocqucville aper- 
cevait, en tremblant, l'espèce de vertige qui 
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entraîne les multitudes vers le vide creusé par 
l'absence du pouvoir. En France, le gouverne- 
ment tient une place immense. Lorsqu'il vient à 
manquer, tout fait mine de s'écrouler. La terreur 
de l'inconnu pousse la nation aux extrêmes 
folies. 

L'Assemblée discuta en détail celle question de 
la revision conslitutionnelle. Berryer fut admi- 
rablement éloquent. Victor Hugo fut laborieuse- 
ment sonore. M. Baroche, ministre des Affaires 
étrangères, prit la parole au nom du Gouverne- 
ment, et s'efforça de prouver que tout allait pour 
le mieux dans la meilleure des Républiques. II se 
vanta « d'avoir comprimé l'anarcbie, vaincu le 
désordre, rétabli l'autorité, ramené la confiance 
et la sécurité, rendu du travail aux ouvriers, etc. » 
La revision Fut repoussée par une majorité ou 
voisinaient les noms de Napoléon Bonaparte, 
Pierre Bonaparte, Carnot, Cavaignac, Changar- 
nier, Charras, Dufaure, Eugène Sue, Lamartine, 
Grévy, Lamennais, Sainte-Beuve, Thiers, Victor 
Hugo. 

Toute cette dépense de talent, toute cette procé- 
dure parlementaire n'empêchèrent pas l'échéance 
inévitable du Deux-Décembre. 

Louis-Philippe avait été le roi des redingotes 
noires, des gros ventres, des favoris épanouis, 
des cannes à pomme d'or et du musicien Auber. 
Il avait eu contre lui a la fois l'aristocratie Itou- 
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deuse et la H.in... r.t/i'f impétii 

.iv.-i Je» iMuirjfeois raisoonableà i/Mam 
rangés, qui étaient, s,>/on /c œc 
« modérés i'ti foutes c/io 
'lu bien ■■.'■Ire .. .Vipo/rmi /// /t. 1 
crinolines, îles hJnusea 1,1 
ijuetles, des moustaches cirées el liai r" urr 
îles jouisseurs féroces M .les envieux ro*i| 
noceur* et ilu popttlo, p{ ,Ju musicien Offen» 
Le parte, conclu entre la France bI OM 
chefs, ne reposant que sur des intérêts i 
se rompit, de lui-même, dès qu'ils furent n 
reux. Leurs gouvernements furent sans v 
sans grandeur, 

Le 2 décembre lKiil , M. de Tocquevillc, s''-- 
laissé arréter.comme ses collègues de la CJianii 
par les policiers du prince-président, coucha»' 
une paillasse , dans les galetas de la 
d'Orsay. Ne pouvant dormir, il se mit à réfléchir. 1 
selon son habitude. Et il pensa ceci : 

Le tS Brumaire ressemble plus que te 18 Fructidor 
coup d'État : car il a fini comme celui-ci a cornai 
par une tyrannie militaire : mais il n été une révolution I 
autant civile que militaire. Il y avait une majorité dans b ] 
conseils pour Bonaparte, Louis-Napoléon, au contraire I 
n'avait pas un ami dans la Chambre. Les classes .1 Lui' 
ont défendu le 18 Brumaire ; elles ont repoussé le 2 DéceiH' 
bre. Le siège consulaire de Bonaparte reposait sur l'élite 
de la France. Celui-ci ne peut trouver un défenseur ' 
avouable. Montalembert. Baroche, Fould, un ultramonlai". 
un avocat de province et un banquier juif, voilà ses asso- 
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ciés les plus respectables. Pour trouver le pendant, il faut 
remonter à 1800 ans. 

Cette tyrannie durera aussi longtemps qu'elle ne sera 
pas impopulaire auprès des masses. A présent, seules les 
classes éclairées sont hostiles. Nous ne pouvons accepter 
d'être privés du droit de parler et d'écrire — ni que les 
destinées de la France dépendent de l'égoïsme, de la 
vanité, des terreurs ou des caprices d'un homme, d'un 
étranger de race et d'éducation, et d'une bande d'aventu- 
riers militaires et de bourgeois avilis, bons tout au plus à 
former l'état-major et le conseil privé d\in Gatilina. Mais 
le grand nombre n'en a souci. La crainte du socialisme 
les jette tête baissée dans les bras du despotisme. 



Cette nuit d'insomnie, parmi les prisonniers de 
la caserne d'Orsav, furent les derniers instants 
que M. de Tocqueville passa dans une assemblée 
parlementaire. Désormais éloigné des Chambres, 
mais persuadé qu'il n'est pas nécessaire d'être 
député pour s'occuper de politique, l'auteur de 
Y Ancien Régime consacra ses dernières années à 
mettre par écrit ses réflexions. Instruit et attristé 
par l'expérience, il a prophétisé surtout les dan- 
gers auxquels la Démocratie s'expose, si elle con- 
tinue à se méfier de l'intelligence, du talent, de 
la valeur morale, et à suivre les imbéciles ou les 
intrigants. 

On pourrait extraire de ses livres un bréviaire 
à l'usage de nos hommes d'État. 

La République a pris la suite d'affaires du 
second empire; elle a recueilli sa succession, en 
y ajoutant quelques acquêts. 
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'Focqueville a montré en perfection comment 
le nivellement démocratique se fait avec l'aide 
iJu césarisme, par le concours de deux mouve- 
ments inverses. Les uns descendent, les autres 
montent. Il y a rencontre en un point intermé- 
diaire. Tout bc fond dans une sorte de médiocrité. 
C'est l'avènement de la médiocratie. Chacun s'ab- 
sorbe dans le soin de faire sa fortune ou d'en 
jouir après l'avoir faite. L'amour excessif du 
bien-être est un des caractères de la Démocratie. 

Il est visible que, dans notre République fati- 
guée, chacun ne songe plus qu'à soi. On tâche de 
couler le plus doucement possible les quelques 
jours que nous avons à passer sur la terre. Les 
Français, un peu trop engagés en des routes com- 
modes et plates, semblent perdre la sensation de 
la « prouesse » et la notion de l'héroïsme. Et c'est 
peut-être pourquoi nous sommes très près de la 
diclaluro césarienne. Il est naturel que l'on veuille 
(Hro gouverné par un despote, lorsqu'on est sur- 
Ion! Miucioux d'être tranquille pour s'amuser. 

M- Paul Desjardins affirmait, un jour, que, 
llmtuil lu mort de Renan, de Taine et d'Alexandre 
DlMW fils, lu troisième République ne possède 
i-i.' lie héros '. En parlant ainsi, et en réduisant 
mon exemples au seul domaine des ouvrages de 
IWiiril, lo généreux apôtre du Devoir présent 

i, Rm* ni""' >l" ^o Hvnjer m;. 
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s'exposait à celte erreur, communément répandue, 
qui consiste à dire trop et à ne pas dire assez. 
Nous avons encore, Dieu merci! des explorateurs. 
Mais il est certain que, malgré les exploits de ces 
vaillants hommes, notre démocratie ne vit pas 
dans une atmosphère héroïque. 

Ni notre librairie, ni notre dramaturgie, ni 
enfin notre politique ne sont inspiratrices de 
grandes pensées ou conseillères de belles actions. 
Les derniers héros de roman datent d'Octave 
Feuillet, qui est mort, et de Georges Ohnet, dont 
les personnages nous ont paru sans doute trop 
magnanimes. 

Au théAtre, nos prédilections négligent volon- 
tiers les drames courageux et forts, pour s'attarder 
aux fantaisies n adultérines » des moralistes en 
déshabillé. Quant à notre politique, elle est tout ce 
qu'elle peut être. La résignation y a plus de part 
que l'enthousiasme. Les hommes variables qui 
ont la charge de présider à nos destinées sont 
obligés de se rappeler, chaque malin, que la 
France n'est plus au lendemain de Bocroi, d'.Vus- 
lerlitz, ou même de Hanoï et de Son-Tay. 

Ces nouvelles conditions de vie, jointes au bien- 
être matériel où s'amollissent les courages, for- 
ment autour de la nation un air ambiant qui n'est 
point propice à réclusion des vertus actives. Les 
longs espoirs et les vastes pensées ne sont plus à 
la mode. On vivote au jour le jour. Le souci de 
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l'avenir immédiat nous dérobe la vue des pers- 
pectives éloignées. Nos hommes d'État sont ordi- 
nairement préoccupés par les mauvais tours que 
prépare, dans les couloirs, le machiavélisme des 
« groupes ». Nos artistes pensent surtoutà la vente 
de leurs livres, de leurs tableaux, de leurs sta- 
tues ou de leurs bustes. Chacun ■ fait sa petite 
affaire >. Et c'est pourquoi les grandes affaires 
vont mal ou ne vont plus du tout. L'ironie a tué 
toutes les certitudes, appauvri toutes les sèves, 
paralysé toutes les énergies. Nous n'avons même 
plus la force de nier. A quoi, en effet, cela nous 
servirait-il? Nos ancêtres, gens naïfs, prenaient 
violemment parti dans les querelles divines et hu- 
maines. Intoxiqués de dilettantisme, nous sommes 
rarement capables d'un tel effort. Les Français, 
jadis, furent chrétiens ou athées, matérialistes ou 
spiritual istes, conservateurs ou révolutionnaires. 
Mai ii le nant, beaucoup de gens n'ont plus la force 
île déptuer les limites de la réaction religiosâtre, 
du piélisnie littéraire, du socialisme oratoire, de 
l'uimnliisme mondain, du mécontentante bavard, 
ou do l'antisémitisme vociférant. On n'a pas le 
loisir de songer a la chose publique. On s'occupe 
de soi, rien que de soi. On s'arrange, on se case, 
on se débrouille. On a le cultedu « moi », la religion 
do liibi. Notre philosophie, tout compte fait, c'est 
(si j'ose m 'exprimer ainsi) simplement le bibisme. 
En somme, on n'est pas trop malheureux sous 
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ce régime égoïste et émollient. Surtout lorsque le 
temps se remet au beau et que le printemps 
sourit, on est assez disposé à prendre la vie en 
douceur. Rien d'ailleurs n'est négligé pour que 
nous soyons le plus joyeux peuple de la terre. 
Notre régime est à la fois triste et festoyant. 
C'est un mélange d' « embêtement » et de « noce ». 
Les Expositions décennales deviendront bientôt 
quinquennales, en attendant qu'elles soient an- : i. 

nuelles. Les Bœufs gras se multiplient et revêtent 
une majesté de plus en plus officielle et sacerdo- 
tale. La cavalcade des étudiants, des « étudiantes » 
et des blanchisseuses continue d'être pompeuse. f J 

Le carnaval s'allonge indéfiniment. Il finira par |^ 

rejoindre, sans interruption, la mi-carême, le 
1" mai, le 14 juillet, la nuit de Noël, en passant 
par tous les bals de l'Opéra. Si l'on ajoute à ces ^ 

occasions de noce quelques grands enterrements l^ 

et deux ou trois solennités franco-russes, on aura £1 

l'image d'un peuple en perpétuelles vacances, on jj 

réalisera le rêve d'une balade sans fin, d'un bas- ■ ïi 

tringue international, invention délirante de la 
démagogie et triomphe assuré du mastroquet. 

Ce spectacle sera peut-être grandiose. Il ne sera 
pas héroïque. Et, tout de même, nous ne sommes 
pas encore apprivoisés à l'idée de cette farandole 
macabre, qui semble être une fin de spectacle, 
comme l'apothéose finale des féeries. Nous 
essayons parfois de changer de position. Tels les 
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malades qui ne sont pas tout à fait agonisants. 
Nous cédons à la velléité de guérir notre neuras- 
thénie. Nous voudrions remonter aux sources 
pures de l'antique prouesse. Et nous nous deman- 
dons (comme M. Paul Desjardins) pourquoi le 
crépuscule de ce siècle est, à ce point, privé do 
grandeur. 

La réponse à cette question équivaudrait, si 
elle était complète, à une étude de psychologie 
sociale dont je ne puis songer à esquisser, même 
sommairement, le dessein. Tout au plus pourrai-je 
crayonner quelques remarques dont le dévelop- 
pement exigerait beaucoup d'espace et de loisir. 

D'abord, on peut affirmer que l'état de « héros » 
sera de plus en plus malaisé à tenir. En effet, 
cet état, pour garder son ancien prestige aux 
yeux du genre humain, suppose un goût de mys- 
tère et certaines habitudes de respect dont nous 
ne sommes plus guère capables. Les plus authen- 
tiques héros de la Grèce et de Rome, s'ils étaient 
vus de trop près, risqueraient peut-être de perdre 
un peu de leur héroïsme. Or, nous avons à pré- 
sent la manie de tout regarder de près. Et les 
instruments d'optique ne nous manquent pas : 
les rayons de Rœntgen, le reportage, l'interview, 
sans compter la publication des petits papiers 
posthumes. Qui sait? si l'on découvrait la corres- 
pondance d'Aristide le Juste et de Phocion l'In- 
tègre, on verrait peut-être que ces deux honnêtes 



LES SATISFAITS ET LES MÉDIOCRES 99 

politiciens ont connu Arton... Par le temps qui 
court, il est difficile d'être estimé. De quelle force 
d'âme ne faudrait-il pas être doué pour essayer de 
se rendre admirable! 

Il y a une autre cause à notre manque de héros. 
Je la signale incidemment. Tocqueville ne semble 
pas y avoir songé. C'est 1' « état d'âme » des 
femmes, lesquelles, décidément, sauf de très rares 
exceptions, vont à l'encontre de l'héroïsme. 

On nous rapporte, dans les histoires et dans les 
légendes, que les dames du temps passé exi- 
geaient de leurs soupirants une quantité incroyable 
de vaillantise. Lancelot du Lac, pour arriver au 
cœur de la reine Guenièvre, dut se mesurer en 
champ clos avec les plus fameux jouteurs, vaincre 
des serpents, des dragons et autres monstres, 
passer un ruisseau à genoux sur le tranchant 
d'une épée, accomplir enfin les plus extraordi- 
naires exploits. Mais qu'importe? 

Amour qui le conduit et mène 
Si à souffrir lui semblait doux. 

L'amour était stoïque en ce temps-là. En un 
siècle moins fabuleu^, on vit l'altière Julie d'An- 
gennes faire attendre M. de Montausier pendant 
quatorze ans, afin d'éprouver sa constance... Les 
femmes sont devenues plus expéditives et moins 
exigeantes. Non seulement elles ont le sublime 
en horreur, mais encore on est presque sûr de 
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tout obtenir d'elles avec un peu de folichonnerie. 
Si vous vouloz conquérir le cœur de nos char- 
mantes ■ flirteuscs », ne soyez point trop sérieux : 
on vous trouverait « embêtant ». N'ayez pas l'air 
do croire à quelque chose ; on vous jugerait 
■ gobeur ». Ne péchez point par excès de bonne 
tenue : on dirait que vous êtes un « pontife ». 
Les soirs d'été, ne dites pas à votre fiancée que 
le mariage est une aventure grave et qu'il n'y 
faut pas entrer à la légère... Elle vous écoutera 
par politesse, mais elle dira sans doute in petto : 
« Quel vieux rasoir! » 

Soyez blagueur, gouailleur, bostonneur, cotil- 
lonneur, dites des bêtises, amusez les gens, soyez 
drôle, et il n'y aura pas de grand poète, pas de 
capitaine illustre, pas d'orateur célèbre qui 
puisse vous disputer, comme on disait jadis, le 
« cœur des belles », Soyez d'ailleurs timide dans 
vos ambitions, médiocre dans vos vues; n'ayez 
point de projet hardi; bornez vos désirs à une 
« position » confortable, exempte de risques, 
autant que possible, bureaucratique et casanière : 
vous vous marierez vite et richement. 

Un de mes amis, diplomate de son métier, 
demanda un jour la fille d'un gros monsieur 
enrichi uns la finance : * Vous me plaisez, lui 
dît le monsieur. Mais j'espère bien, n'est-ce pas? 
que vous allez rester à Paris. Vous ne jouerez 
pas à ma fille le mauvais tour de l'emmener au 
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diable? » Il s'agissait, je crois, de Bucarest ou de 
Belgrade! Le diplomate se soumit, et 4l .continue 
sa carrière au quai d'Orsay, dans les bureaux. 

Un autre de mes amis, après quelques tenta- 
tives, vient de renoncer à chercher femme. Que 
voulez-vous, ce pauvre garçon est résident supé^ 
rieur en Indo-Chine. Ce titre seul suffît à mettre 
en fuite les familles effarées. 

On a des raisons de penser que le mari idéal, 
pour beaucoup de jeunes filles et de mères, c'est 
ceci : Un gentil garçon, un peu quelconque, pas 
très occupé (le travail « absorbe »); — pas très 
fort (les maris trop intelligents sont insupporta- 
bles) ; — bien habillé, docile, n'allant pas au café, 
mais conduisant volontiers sa femme au bouis- 
bouis; — pourvu de bonnes rentes, et n'ayant 
aucun penchant aux idées ambitieuses qui empê- 
chent les hommes de dormir et les femmes de 
s'amuser. 

Et tout cela compose, dans notre démocratie 
folâtre, une espèce d'aristocratie stérile, qui ne 
vit que pour l'intérêt du moment et pour le plaisir 
quotidien. 

Dans les démocraties, remarque Tocqueville, 
les arts industriels tendent à créer, en grand 
nombre et à bas prix, des produits imparfaits et 
à donner à ces produits des apparences brillantes \ 

1. V. Démocratie en Amérique, t. III, chap. xi. 
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L 1 hypocrisie du luxe est donc un des caractères 

des mœura démocratiques. Le goût de réparjrne 

diminué:. TLa sécurité du lendemain n'étant plus 

assuçeç», les caractères s'aigrissent à mesure que 

l'ostentation s'exalte. La bonne humeur dispa- 

.sfitb'La vraie gaieté semble avoir déserté notre 

/••jfeys» à mesure que la recherche forcenée des 

•••/satisfactions matérielles envahit nos mœurs. 

Le goût d'être cède, de plus en plus, au désir 
de paraître. Cette disposition favorise, à Paris, le 
développement, presque indéfini, de cette maladie 
des classes riches ou simplement aisées, qui s'ap- 
pelle le snobisme. Tocqueville ne connaissait pas 
le mot. Déjà il prévoyait la chose. 

Le snobisme est une certaine application à 
suivre, dans la vie matérielle, dans la vie intellec- 
tuelle, jusque dans la vie morale, les prescriptions 
édictées par les gens à la mode. Cet effort ridi- 
cule aboutit à un faux luxe dans le costume, dans 
l'ameublement, dans les conceptions de l'esprit et 
jusque dans les mouvements du cœur. Les snobs 
ont inventé l'amour sans passion et la religion 
sans sincérité. 

Il était réservé aux snobs, qui profanent tout, 
de mettre la religiosité à la mode, de transformer 
les fêtes rituelles en kermesses, et de faire, de la 
parole chrétienne un sport. Beaucoup de person- 
nes, plus ou moins éloignées du catéchisme chré- 
tien et des vertus évangéliques, se croient encore 
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obligées de célébrer, par des ripailles solennelles, 
cette nuit mémorable de Fan 750 de Rome, où 
naquit, dans un village de Judée, Jésus le Naza- 
réen. 

Pendant tout le mois de décembre, des arri- 
vages d'huîtres préoccupent l'âme soucieuse de 
nos principaux restaurateurs. La Chambre syn- 
dicale de l'alimentation est sur les dents. Des 
caisses de Champagne encombrent les cabarets 
où fréquente l'aristocratie de la troisième Répu- 
blique. Et le boudin blanc abonde dans les gar- 
gotes voisines des Halles. Pourquoi? C'est que le 
« réveillon » de la nuit de Noël, destiné par la 
prévoyance de la primitive Eglise à réconforter 
les fidèles affaiblis par le jeûne, s'est changé en 
une mangeaille quasiment nationale, en une sorte 
de quatorze juillet nocturne auquel il n'est pas 
nécessaire d'apporter l'excuse d'une longue absti- 
nence ni la sécurité d'âme que donne une bonne 
communion. Evolution des genres... <* En ma 
jeunesse, dit le bon Estienne Pasquier, c'estoit 
une coustume que Ton avoit tournée en cérémonie 
de chanter tous les soirs, presque en chaque 
famille, des nouels qui estoient chansons spiri- 
tuelles, faites en l'honneur de Nostre-Seigneur; 
lesquels on chante encore en plusieurs églises, 
pendant que l'on célèbre la grand'messe le 
jour de Nouel lorsque le prestre reçoit les 
offrandes. » 
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Dieu. On a pu alors dire, comme Victor Hugo 
dans la Légende des siècles : 

Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent. 

Sur l'affiche où étaient indiqués les offices de 
la semaine sainte on a pu lire ceci, que je transcris 
fidèlement : « Mardi 24 mars, à trois heures, Chan* 
sons libertines; mercredi 25, à trois heures, Ser- 
mons de Bossuet; jeudi 26, à trois heures, Chan- 
sons libertines. » 

Donc, Bossuet prêcha, plusieurs fois, du haut 
de la chaire de la Bodinière, devant une assem- 
blée fleurie de chapeaux printaniers, gantée de 
suède clair, chaussée de chevreau verni, et drapée 
des plus fraîches couleurs. Après tout, il a bien 
prêché devant les perruques, les dentelles et les 
baudriers de l'hôtel de Rambouillet... Mais quelle 
concurrence pour les autres prédicateurs du 
carême! Sans doute les pénitentes du Révérend 
Père Ollivier désertèrent, ce jour-là, l'église de 
Saint-Thomas-d'Aquin. Les paroissiennes de 
Sainte-CIotilde abandonnèrent le Père Léonard. 
Les dévotes de la Trinité quittèrent le Père Jac- 
quot. Le Père Léon fut négligé dans la nef de 
Notre-Dame-de-Lorette. Le Père Edouard ne 
fut pas écouté à Saint-Merri. Les ouailles de 
Saint-Honoré d'Eylau n'entendirent pas l'appel du 
PèreÉtourneau. Et il n'y eut sans doute personne 
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pour recueillir, au pied de la chaire de Notre- 
Dame, le verbe un peu froid de M. l'abbé d'Hulst. 
Bossuet prêcha à la Bodinière. Il prêcha par 
l'organe impérieux de M. Mounet-Sully. Le grand 
artiste qui, presque tous les soirs, donnait alors 
quelque chose de son âme au triste Are tin, voulut 
se prêter à cette pieuse entreprise. L'auditoire, en 
fermant les yeux, a pu se procurer de fortes sen- 
sations d'histoire. Rien n'empêcha les auditrices 
intelligentes d'imaginer cette vieille église des 
Minimes de la place Royale (devenue, si je ne 
me trompe, une caserne de gendarmes) où le 
doyen de Metz (c'est ainsi qu'on appelait, en ce 
temps-là, l'aigle de Meaux) a flétri les grands de 
la terre en présence du prince de Condé. J'aurais 
désiré que M. Mounet-Sully consentît à extraire 
du fameux sermon sur la Parole de Dieu le mor- 
ceau que voici : 

Que chacun parle ici à sa conscience et s'interroge soi- 
même en quel esprit il écoute! Que chacun pèse devant 
Dieu .si c'est un crime médiocre de ne faire plus, comme nous 
le faisons , qu'un jeu du plus grave, du plus important, du 
plus nécessaire emploi de l'Église. Car c'est ainsi que les 
saints conciles nomment le ministère de la parole. Mais 
pensez maintenant, mes frères, quelle est l'audace de ceux 
qui attendent ou exigent même des prédicateurs autre 
chose que l'Evangile, qui veulent qu'on leur adoucisse les 
vérités, ou que, pour les rendre agréables, on y mêle les 
inventions de l'esprit humain ! Ils pourraient avec la même 
licence, souhaiter de voir violer la sainteté de l'autel, en fal- 
sifiant les mystères. Cette pensée vous fait horreur... 
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Et aussi, tâchant d' accommoder ses lectures au 
caractère de ce public choisi qui fut tout oreilles, 
le doyen de la Comédie-Française aurait pu 
récolter d'abondantes moissons dans le sermon 
sur VFmpênilence finale, qui fut prêché au Louvre, 
devant le Roi, le dimanche de la deuxième semaine 
de carême de 1662. On aurait voulu l'entendre, 
gourmandant ses fidèles, de cette même voix 
impérieuse et vengeresse dont il profère, au 
troisième acte de Ruy Mas, la fameuse interjec- 
tion : Bon appétit, messieurs ! 



Que dirai-je maintenant, messieurs, de cette humeur 
inquiète, curieuse de nouveautés, ennemie du loisir et 
impatiente du repos? D'où vient qu'elle ne' cesse de noua 
agiter, en nous engageant d'affaire ea affaire, avec un 
empressement qui ne finit pasï... La nature même nous 
enseigne que la vie est dans l'action; mais les mondains, 
toujours dissipés, ncconiiniwiit pua l'cf'fia.iee de cette action 
paisible et intérieure qui occupe l'ihne en eltc-mime; ils ne 
croient pas s'eiercer s'ils no s'agitent, ni se mouvoir s'ils 
ne font du bruit : de sorte qu'ils mettent la vie dans celle 
action empressée et tumultueuse; ils s'abîment dans un 
commerce éternel d'intrigues cl de visites... 

Si l'on avait voulu que cette retraite pascale 
fût féconde en grâces spirituelles el produisît 
tous les fruits que l'on devait en espérer, il était 
nécessaire de frapper l'esprit des pécheurs el des 
pécheresses par une de ces troublantes paraboles 
que les habiles prédicateurs savent si bien appli- 
quer, toutes chaudes de généreuse inquiétude, à 
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la rosserie des consciences veules. La muflerie du 
mauvais riche est peinte en traits vigoureux dans 
ce même sermon sur Y Impénitence finale. Ail- 
leurs, dans le sermon Sur la loi de Dieu (pour le 
dimanche de la Quinquagésime), je trouve une 
description du carnaval si parfaitement juste, 
qu'elle s'applique très exactement aux joyeux 
ébats dont la troisième République, bonne fille, 
prend maintenant la tutelle et presque l'initia- 
tive. Le sermon sur Y Amour des plaisirs aurait 
engagé la clientèle de la Bodinière au mépris des 
« voluptés sensuelles » et il la recherche * d'une 
félicité toute chaste ». Le sermon Pour la profes- 
sion de M 110 de La Valliore est merveilleusement 
adapté à l'état d'àme des diablesses qui se font 
ermites. Bossuet le prononça devant la Reine, ce 
qui était, pour les dilettantes, un raffinement de 
haut goût. 

M. Mounet-Sully aurait pu arrêter son choix 
sur le sermon qui se rapporte à Y Ardeur de la 
pénitence. Jamais on n'a mieux dit comment et 
pourquoi l'incorrigible Madeleine ajourne perpé- 
tuellement la date de son retour à la vertu : 

Une lumière soudaine et pénétrante brille aux yeux de 
Madeleine; une flamme toute pure et toute céleste com- 
mence à s'allumer dans son cœur; une voix s'élève au 
fond de son Âme, qui rappelle par plusieurs cris redou- 
blés aux larmes, aux regrets, à la pénitence ; elle est trou- 
blée et inquiète; sa vie passée lui déplaît, mais elle a peine 
à changer si tôt : sa jeunesse fleurissante lui demande 
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encore quelques années; ses anciens attachements lui 
reviennent, et semblent se plaindre en secret d'une 
rupture si prompte; son entreprise l' étonne elle-même, 
enfin toute la nature conclut à remettre et à prendre un 
peu de temps pour se résoudre... 

En écoutant ces paroles, les cœurs présents 
auraient peut-être battu sous l'armature des cor- 
sets cambrés. L'effet aurait été d'autant plus déci- 
sif que les organisateurs de cette séance avaient 
chargé un conférencier spécial de seconder Bossuet 
et M. Mounet-Sully. Dans l'intervalle des lectures 
faites par l'illustre tragédien, le conférencier pre- 
nait la parole et donnait des explications. 

Une remarque, pour finir sur ces détails. On 
voyait, sur le programme de cette sainte journée, 
que cette audition de sermons coïncidait avec 
l'exposition, dans cette même Bodinière, des 
aquarelles originales d'Albert Guillaume. Ceux 
ou celles en qui l'éloquence de la chaire suscitait 
des réflexions trop moroses pouvaient s'égayer en 
regardant frétiller, sur les murs, des silhouettes 
serpentines, joliment croquées au Moulin-Rouge, 
au Jardin de Paris et autres lieux... On sait que 
le crayon du philosophe- Guillaume raconte aussi 
sincèrement que la plume de Lavedan ou de 
Donnay la vie tourmentée et cocasse de nos 
pauvres fêtards. 

On pouvait croire qu'un industriel ingénieux 
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irait jusqu'à confier au dessinateur des Petites 
Femmes le soin d'illustrer les Oraisons funèbres. 
Cette entreprise eût été le digne symbole de la 
religion du « Tout-Paris »,qui s'amuse, qui saute, J 
qui gambade et qui, de temps en temps, est <° 
réveillé par les surprises de la politique ou par les l 
crises de la conscience nationale. 



J 



CHAPITRE IV 



PORNOGRAPHIE ET SCANDALES 



La littérature de la troisième République. — Pornographie 
et dilettantisme. — Le Lit. — L'Acropole de Paris. — La 
course aux scandales. — La presse et le public. 



Dans une démocratie, remarque Tocqueville, 
il y a un grand nombre de lecteurs et qui sont 
d'un goût peu exigeant, souvent grossier. Ce qui 
fait que le talent n'est plus nécessaire pour faire 
fortune dans les lettres 1 . On voit alors éclore la 
littérature industrielle. On assiste à l'avènement 
de la pornographie qui n'est, en somme, que la 
forme la plus cynique du mercantilisme littéraire. 

Ici encore, Tocqueville a vu le mal, débridé la 
blessure et touché du doigt la plaie vive. 

La pornographie nous obsède partout. Nous ne 
pouvons passer dans la rue sans en être assaillis. 

Allez sur le boulevard, entre chien et loup, à 

1. Démocratie en Amérique, t. III, chap. xm et suivants. 
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l'heure bleuâtre où les premiers becs de gaz 
commencent à clignoter dans l'ombre indécise... 
C'est l'instant où les cafés projettent la clarté de 
leurs lustres sur des hectolitres d'apéritifs et sur 
les derniers boulevardiers, provinciaux de Paris, 
qui continuent, depuis des années, à se raconter 
les uns aux autres, avec d'intrépides éclats de rire, 
les mêmes histoires et les mêmes potins. Il faut 
bien que chacun s'amuse... M. le contrôleur de 
Batignolles-Clichy-Odéon vous a donné un carton 
vert, dont le numéro vous permet d'espérer, à 
longue échéance, une « plate-forme » ou une 
« impériale ». Mais, comme les omnibus de cette 
ligne sont toujours complets, vous flânez devant 
la boutique de Flammarion. Une lumière crue 
fait flamber les couvertures bleues, jaunes, rouges, 
violettes, vertes ou zinzolines des bouquins nou- 
veaux. En grosses lettres, les titres s'étalent, pro- 
metteurs. Les plus récentes ignominies s'enorgueil- 
lissent du chiffre formidable de leurs éditions. 
C'est la course au gros numéro. Des images 
coloriées allèchent le passant, le poursuivent 
d'une obsession tenace, et de tout ce tas de 
livres semble sortir une cacophonie de suppli- 
cations câlines et impertinentes : * Prends-moi, 
monsieur, achète-moi... moi... moi.... » 

De la boutique des libraires, la pornographie 
a émigré, depuis longtemps, sur les planches des 
théâtres. Et l'on ne peut plus nous tracer, sur la 
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scène, une peinture des mœurs contemporaines, 
sans y mettre une alcôve et un lit. 

Certes, la comédie a toujours besoin d'acces- 
soires. C'est entendu. Et nos rates se désopilent 
malaisément si nos yeux n'aperçoivent un faux 
nez sur le muQe impudent de Scaramouche, un 
bonnet pointu sur le crâne de Pierrot, ou quelque 
outil de médecine préventive entre les mains de 
M. Purgon. 

Nos ancêtres usaient largement de la scato- 
logie. Ils pataugeaient avec délices dans les plai- 
santeries grasses. C'est pourquoi les médecins et 
les pharmaciens les faisaient rire à gorge 
déployée. Diafoirus, Macro ton, Fleurant n'avaient 
qu'à se montrer sur la scène, avec leurs ustensiles, 
pour éveiller dans l'âme des spectateurs toutes 
sortes d'idées drôles. Le public des matinées 
populaires est encore sensible à ce genre de drô- 
lerie. Tâchez d'entrer au Théâtre-Français le jour 
du 14 juillet, et vous entendrez le rire sain, 
sonore, salubre qui accueille ces simples mots du 
Malade imaginaire : « Un petit clystère insinuatif , 
p répara tif et remollient, pour amollir, humecter 
et rafraîchir les entrailles de monsieur. » Ce n'est 
rien, et c'est d'un effet sûr, d'une ressource iné- 
puisable. La rhubarbe, le miel rosat, la casse, le 
séné et surtout la triomphante seringue font partie 
du génie de Molière. 

Nous avons changé tout cela. Ces innocents 
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des courtes-pointes. Cela durera-t-il? Qui sait? 
Nos petits-enfants verront peut-être (heureux 
polissons!) le déshabillage de Pauline dans la 
prison de Polyeucte, don Diègue en bonnet de 
coton, le Cid en pantoufles, Chimène en corset, 
Phèdre, en jupon court, essayant sur le fier Hippo- 
lyte « le pouvoir de ses charmes ». L'intéressante 
Junie s'avancera vers la rampe 

dans le simple appareil 
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 

Enfin, on verra peut-être, grâce aux innovations 
d'un habile metteur en scène, 

Le fils, tout dégouttant du meurtre de son père, 
Un bougeoir à la main réclamer son salaire. 

Cette mode (disons tout de suite qu'elle est 
déplorable, n'est-ce pas?), cette mode commença 
par des exhibitions quasiment clandestines, dans 
les bouis-bouis de Montmartre. J'ai tâché d'appli- 
quer à ce sujet les sévères procédés de la méthode 
historique. J'ai suivi les prescriptions de nos bons 
maîtres les philologues. J'ai réuni des témoi- 
gnages, compulsé des textes, critiqué des sources. 
J'ai recherché les origines de cette coutume, aussi 
impartialement qu'eût fait Fustel de Coulanges 
pour l'étude des titres romains de la monarchie 
franque ou M. Wiener pour les filigranes des 
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papiers lorrains. J'ai abouti à cette conjecture, 
que je n'ose pas encore soumettre au jugement de 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres : c'est 
aux environs du boulevard Rochechouart, dans 
un local appelé le Divan japonais, que com- 
mença, sous la direction du « colonel » Lisbonne, 
la navrante coutume de ces insipides « couchers 
d'Yvette », dont les lingeries intimes, flairées par 
les vieux messieurs et par les potaches, finiront 
par abrutir tous les Parisiens. 

De ces hauteurs, Yvette se répandit vers les 
boulevards, infligea ses « dessous » à tout un 
peuple, se précipita vers l'objectif des photogra- 
phes, apparut dans son tub, dans sa baignoire, 
multiplia ses poses, ses sourires, ses œillades sur 
les planches des théâtres et aux devantures des 
papetiers. Ah! ce qu'on s'amuse à Paris! disaient 
les bons rastaquouères. Et ils demeuraient stu- 
pides devant ces étalages ineptes, avant d'aller, 
dans leurs lointaines provinces, tonner contre les 
vices de notre grande Babylone. 

Maintenant, c'est une obsession. Vous ne 
pouvez pas aller au spectacle sans assister à cette 
cérémonie. Partout, des expositions de blanc, des 
trousseaux nombreux, des assortiments de bre- 
telles et de jarretières. On dirait des réclames de 
bonnetiers. Partout des pastiches de cette Yvette, 
apparemment inévitable. On ne fait plus que des 
pièces (comment dirai-je?) cubiculaires. C'est sur 
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un sommier que se trouve le centre de gravité où 
retombent et d'où rebondissent tous les person- 
nages créés par l'adresse inventive de nos drama- 
turges. Tout le monde se couche, dans ces drames. 
Et ceux qui ne se couchent pas voudraient bien 
se coucher. Et ceux qu'un mauvais sort exile du 
lit convoité vont rouler sur des divans propices. 
On se couche partout, dans les coins, dans les 
coulisses, à l'étage au-dessous, à l'étage au-dessus. 
Dieu! quelle orgie d'oreillers, quelle débauche 
d'édredons, quel abus de duvet, de crins et de 
plume ! C'est troublant, fatigant. Et cela produit, 
si je ne me trompe, cette espèce de gaieté bizarre 
que les théologiens appellent la délectation 
morose. 

Tout de même, en sortant de là, on réfléchit. 
On se dit : Voyons... Supposons (car enfin tout 
est possible) qu'on veuille sortir un jour de cette 
dramaturgie égrillarde et déprimante. Imaginons 
que notre pauvre nation ait envie d'aller au 
théâtre pour y chercher autre chose que des 
piments et des poivres funestes à l'estomac. Après 
tout, cela peut arriver... Figurons-nous qu'un 
nouveau Beaumarchais entreprenne d'avertir, par 
un sonore pétard, notre insouciante Démocratie. 
Admettons qu'un nouvel Aristophane ou qu'un 
nouvel Eschyle (voilà des gros mots, mais tant 
pis, je les risque î) essaie d'évoquer des victoires 
ou des calamités et de nous dire : Assez de pei- 
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Les cabarets « littéraires » de Montmartre ont 
joui jusqu'à ces temps derniers , de ce qu'on 
appelle, dans le langage des ministères et des pré- 
fectures, un « régime d'exception ». Ils étaient 
les enfants chéris de la République. On aurait 
déboulonné une seconde fois la colonne Vendôme, 
revisé la Constitution, dénoncé le traité des Pyré- 
nées et rompu l'accord du concert européen, 
avant de toucher aux libertés de la Butte. Tous 
ces « chats », noirs, blancs ou rouges, tous ces 
« chiens » de pelage varié, tous ces « rats » morts 
ou vivants, tous ces « divans » plus ou moins 
levantins, tournaient à l'état d'institutions natio- 
nales. Déranger le coucher d'Yvette ! troubler 
son lever ! agiter l'eau de son bain ! allons donc ! 
autant renverser dix ministères , susciter vingt 
crises présidentielles, déclarer la guerre à toute 
l'Europe, et prendre le Grand Turc par la peau 
du cou pour le mettre dans le cul de basse- 
fosse qu'il a si bien mérité ! 

Ainsi Montmartre devint l'Acropole de Paris. 

La Butte, glorifiée par des annonciers très 
malins, apparut à nos yeux comme le dernier 
asile de nos divinités « poliades », comme le 
refuge imprenable où s'entassaient les trésors de 
la cité, comme la cime glorieuse où s'achevait 
l'évolution d'une race . Saluez , mesdames et 
messieurs, vous voyez le tabernacle de la vieille 
gaieté française ! Ohé ! ohé ! 
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Et l'on monta, presque en procession, avti 
une piété quasiment triste, mais convaincue, vers 
les cérémonies diurnes et nocturnes des bouis- 
houis. On écouta, là-haut, des boniments qui res- 
semblaient à des sermons sur ta montagne. Des 
éclats de voix prophétiques furent entendus aux 
environs du Moulin-Rouge et du Moulin de la 
Galette. On put croire, un instant, que l'Évangile 
des temps nouveaux allait naître sur ces hauteurs. 
Les étrangers de distinction, les rois en exil, les 
princes en voyage, les ministres en vacances, les 
grands-ducs en goguette ne manquaient pas d'ac- 
complir le pèlerinage de la rue Pigalle et du bou- 
levard Rochechouart, après ou avant la tournée 
obligatoire des égoûts. On leur disait que l'esprit 
français, la fantaisie gauloise et aussi (n'oublions 
rien) le sérieux des peuples latins s'étaient retirés 
dans ces lieux. Sur ces tréteaux, on vit des limo- 
nadiers cossus se grimer en « révoltés sublimes » 
cl psalmodier, à leur façon, la revendication des 
affamés et des * miséreux ». Ce cabotinage atten- 
dri s'assaisonnait de couplets parfaitement immon- 
des. Lu question sociale, inscrite sur les pro- 
grammes de ces brasseries, à titre de « numéro » 
sensationnel, fut égayée par des exhibitions qui 
n'avaient rien de sentimental. On rentrait chez 
soi à la fois édifié, émoustillé, dégoûté. Il parait 
que. c'était charmant. De là se répandirent sur 
Paris celle mode de l'érotisme maussade, qui. 
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puisque la République a encore des censeurs, 
autant vaut s'en servir que de les appointer pour 
ne rien faire '. Et puis, encore une fois, on ne 
comprendrait pas pourquoi les gérants des spec- 
tacles de Montmartre seraient dispensés dune 
sujétion qui régit nos théâtres même subvention- 
nés. Et, tout compte fait, notre censure est si 
discrète que, même après ses sages avertisse- 
ments, la clientèle des bouis-bouis trouvera 
encore, sur la Butte, une quantité suffisante de 
gros mots à entendre et de chair humaine à 
regarder. 

Le mieux, assurément, serait que nous fus- 
sions à nous-mêmes nos propres censeurs , et 
qu'un restant de bon goût nous préservât des 
calembredaines sales dont la contagion se répand 
de proche en proche et menace de tout atteindre, 
de tout gâter... Certes, il ne faut pas exagérer 
l'influence des bouis-bouis, ni redouter outre 
mesure le rayonnement de Montmartre sur la 
France. Pourtant nous assistons depuis quelques 
années, sous prétexte de manifestations littéraires 
et artistiques, à des mystifications très calculées, 
qui n'ont aucun rapport ni avec la littérature ni 
avec l'art. Nous avons vu naître, à la surface de 



4. D'après la dernière édition de YAlmanach national, le ser- 
vice de la censure est confié à sept inspecteurs et inspecteurs 
adjoints des théâtres. Vraisemblablement, ces messieurs ne 
travaillent pas beaucoup. 
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noire société, celle lare nouvelle, que Jeux écri- 
vains très différente, M. Maurice Talmeyr et 
M. Franri*que Sarcey, uni appelée d'un commun 
accord le « snobisme de l'obscène ». On voit de 
grande* dames, de très grandes dames, peut-être 
honnêtes, donner à leurs rochers l'adresse de cer- 
tains coins de la lîuttc, afin de prouver qu'on est 
« à la hauteur >, qu'on ne ■ retarde pas >, qu'on 
est < dans le train » et qu'une < femme intelli- 
gente • doit aller partout. Le meilleur monde, ou 
du moins celui qui croit l'être, s'en est allé dans 
les bonis-bonis, el môme ailleurs, afin d'apprendre 
l'argot Un aoateneure et des soutenues. M. Tal- 
meyr a vu , dans un de ses cabarets chantants, 
un général, en uniforme, applaudir, béat, à des 
mimiques significatives et se pâmer à des mono- 
logues encore plus expressifs, tandis que plu- 
sieurs rangées île dames « très bien », les yeux 
arrondis et la lèvre vcule, recevaient en plein 
corsage des poignées d'ordures sans sourciller 1 . 
Ce n'est rien, diront les dilettantes. C'est à 
peine un détail infinitésimal dans la vie multiple 
d'uni! milioii... Suit. Mais c'est toujours le krach 
île i[iitdi{ne. chose. Le déclin des sociétés est fait 
d'une série de menus déclanchements. Il estimpos- 
HÎliln de croire (et ecci est une remarque de simple 
bon sens) que celte atmosphère de vice puisse 

1. Du [njurmil iiinlU|j|i«r ici le* témoignages. 
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s'épaissir et se propager autour de nous sans que 
nous en soyons intoxiqués. Il en résulte une 
habitude de plus en plus exigeante et envahis- 
sante, qui amincit, par une usure quotidienne, 
presque insensible mais désastreuse, la cloison 
entre ce qui se dit, ce qui se pense et ce qui se 
fait. C'est un affouillement quotidien, un effrite- 
ment continu de tous les supports sur lesquels 
reposait la santé morale de l'individu et de la 
société. Nous en devenons plus indulgents, sinon 
pour les fautes d' autrui, du moins pour nos pro- 
pres défaillances. Blasés par des piments inouïs, 
saturés de poivre et de gingembre, nous nous 
acheminons peu à peu vers cette limite de 
l'ignoble où Ton est obligé de s'arrêter, parce 
qu'au delà il n'y a plus rien. Il nous faut de l'arti- 
ficiel, du nouveau. La nature toute nue à présent 
nous paraît fade. Doucement abrutis par ce liber- 
tinage forcené, nous sommes à bout d'équivoques, 
à bout de transparences, à bout de chatouille- 
ments. Nous avons beau unir les gravelures aux 
sermons, la folichonnerie à la mysticité, et cher- 
cher, jusque dans les catacombes, je ne sais quelle 
excitation macabre, le monstrueux lui-même ne 
nous étonne plus. « Avez-vous lu ce livre? deman- 
dait récemment une maîtresse de maison aux 
habitués de son five o'clock; c'est très bien, c'est 
très obscène. » Et notre vie fiévreuse devint, peu 
à peu, une véritable course aux scandales. 
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Depuis la fameuse affaire des « Décorations », 

il faut toujours que nous ayons une « affaire » en 
train. h % Affaire d'aujourd'hui a changé la société 
française en un tohu-bohu où s'entre-croisent les 
paroles mauvaises, — en une pétaudière où sévit 
la guerre civile des couteaux à papier, prélude, 
peut-être, des autres batailles... 

Notons, ici, quelques « instantanés », d'après 
nature. 

— Madame est servie î.. 

Dès que le valet correct, rasé de frais, ganté de 
blanc, vêtu de noir, a prononcé, à la porte du 
salon étoile de lustres, les trois mots de cette for- 
mule quasiment sacramentelle, la maltresse de la 
maison prend le bras gauche du « vieil invité ». 
Les plastrons raides se dirigent vers les corsages 
décolletés ; les manches des habits noirs s'arron- 
dissent; les bras nus, souples, posent leur fraîche 
couleur de chair sur les plis cassants du drap 
triste. Et le cortège (telle une noce) se dirige vers 
la salle où les cristaux étincellent parmi les 
fleurs. 

Chacun, tout en adressant à sa compagne des 
phrases vagues, se dit à part soi : « C'est 
entendu! Je parlerai, ce soir, de la pluie et du 
beau temps. » 

On s'assied autour de la table. La maltresse de 
la maison laisse comprendre, par des précautions 
habiles, qu'elle voudrait bien, en effet, que Ton 
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parlât du beau temps et de la pluie. Les convives, 
courtoisement, font un effort sincère pour songer 
à cette pluie et à ce beau temps. Et cela jette un 
froid sur le potage. 

La conversation languit, molle, incertaine, 
tâtonnante. On dirait que les gens essayent de 
s'éprouver par des touches légères, comme des 
duellistes sur le terrain. La discorde est dans l'air. 
On pressent un combat. 

Les hommes prudents, voulant éviter un con- 
flit, tendent des perches. 

— Vous savez ! Fogazzaro est arrivé ! 

En tout autre temps, cette nouvelle aurait fait 
tressaillir d'aise toutes les lectrices de Daniel 
Cortis. A présent, l'annonce de cet événement ne 
suscite que des ah! sympathiques ou deux ou trois 
questions bienveillantes et brèves. 

Les femmes sages s'ingénient à trouver des 
sujets intéressants, actuels, palpitants et cependant 
pacifiques. 

— Avez- vous vu la Dame de chez Maximï 

— Pas encore. Impossible d'avoir des places. 

— Oh ! Allez-y ! C'est charmant ! Délicieux ! 
Exquis ! 

La Dame de chez Maxim apaise, pendant 
quelques minutes, les esprits, adoucit les cœurs, 
délie les langues. Et puis, la gêne recommence. 
Enfin, au moment du Champagne, tout éclate. Et 
les hommes se dépêchent de se sauver au fumoir, 
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afin de pouvoir lâcher tranquillement des gros 
mots. 

La cloche sonne dans la cour du lycée. Les 
portes s'ouvrent. Et, de toutes parts, les potaches 
se précipitent, avec ces cris excessifs et ces gestes 
un peu débridés que recommandent les plus 
récents manuels d'indiscipline. 

Vous croyez peut-être que ces heureux jeunes 
gens vont jouer à quelque vieux jeu, tel que les 
barres, Yours, la balle en Vair, ou que, du moins, 
ils s'exerceront à quelque acrobatie anglo-saxonne 
— récemment inventée par le modernisme excessif 
de nos pédagogues? 

Erreur ! 

Ces doux enfants vont se former en groupes, 
pour pérorer. Ils disserteront, à perte d'haleine, 
sur les scandales du jour. Quelques-uns, les plus 
malins, ceux qu'on appelle les « fortes têtes », 
trouveront le moyen d'exhiber une découpure de 
journal. Et aussitôt, comme si le contact de ce 
papier mettait tout en feu, les imaginations s'en- 
flamment, les yeux brillent, les coups de poing 
partent tous seuls. Et, d'un bout à l'autre de la 
cour, on entend ces mots : « Bandits!... Canail- 
les!... Crapules!... Vendus!... » 

C'est ainsi que les jeunes Français font l'appren- 
tissage de la vie parlementaire... 
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On pourrait, tout le long de l'échelle sociale, 
décrocher des tableaux de ce genre. 

J'entrai, un jotir, chez un mastroquet, afin de 
prendre un « canon ». Je voulais, grâce à ce 
prétexte, contempler face à face le peuple sou- 
verain et recueillir quelques paroles mémorables 
de la bouche même de la Démocratie. 

Deux citoyens causaient devant le comptoir de 
zinc où chatoyait, vénéneuse, toute la gamme 
rouge, verte, bleue, violette, jaune des poisons 
populaires, autorisés par le gouvernement. 

Derrière les « bitters » variés, les t amers » 
savamment dosés, les « picons » lucratifs et les 
alcools falsifiés, le Marchand de vins trônait, 
agent officiel de notre alcoolisme national. Il 
m'impressionna, ce « bistro » ! Je crus voir, sous 
les apparences abjectes de ce gros homme rou- 
blard et sournois, le conducteur de nos desti- 
nées, le pasteur des peuples nouveaux, le pré- 
sident effectif d'une République dont tous les 
autres dignitaires ne sont que les t présidents 
d'honneur ». 

Ce majestueux « bistro » présidait le dialogue 
des deux citoyens, tout en leur versant des liqueurs 
frelatées et en s'emparant de leurs gros sous. 

— Moi, disait l'un, si je les tenais, je les ferais 
passer au peloton. 

— Oui, appuyait l'autre, au peloton! 

— Au peloton d'exécution ! reprenait le premier. 

LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE* 9 
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— Au peloton d'exécution ! insistait l'autre. 

Ces litanies et ces répons durèrent longtemps. 
(Les personnes qui vivent dans la familiarité du 
peuple savent que les causeries des simples sont 
interminables, parce que chacun répète à satiété 
ce qu'a dit le précédent interlocuteur.) 

Cependant, le * bistro » prodiguait à ses deux 
clients les plus précieuses quintessences de ses 
cliimies démagogiques. Si bien qu'au bout d'un 
quart d'heure, les deux citoyens, ivres et mou- 
rants, bégayaient de vagues injures : ■ Bandits!... 
Canailles!... Crapules!... Vendus!... » 

Voilà un « léger crayon » de l'état moral et 
intellectuel de la France, en l'an de grâce 1899, 
après trois révolutions, el malgré les efforts géné- 
(•(•iiv qui oui été faits | c répandre des lumières. 

Je ne parle pas des hagsrres du Tivoli- Vauxhall, 
où l'on doit, <li> temps en temps, éteindre les 
« lumières i-, afin d'arrêter l'effusion du sang. 

Cherchez donc I» vérité" au milieu de ce brou- 
baha, de ce lohu-bohu, de ces coups de poing et 
h ces gifle»! 

Hélas I je crains bien 'pie la vérité ne soit le 
dernier souci d'un certain nombre de citoyens, 
actuellement surexcités, nliuris, follement bavards 
ri. gesticulants, 

Au Fond, noua sommes affamés de scandales. Il 
tHUin Oïl faut un tous les hivers. Et, quand nous 
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en tenons un, nous ne voulons plus le lâcher. 
Autrement, on ne s'expliquerait pas pourquoi des 
questions, qui ne sont pas insolubles, traînent 
ainsi en longueur, pour la plus grande joie des 
badauds. Si Ton répondait tout de suite, si le dé- 
nouement arrivait trop tôt, nous serions déçus, 
comme ces gens qui vont au spectacle et qui trou- 
vent les actes trop courts. 

Un bon scandale doit durer quatre ou cinq mois, 
depuis le commencement d'octobre jusqu'aux en- 
virons de mai, c'est-à-dire pendant le temps où les 
Français, et surtout les gens du monde, ont besoin 
d'un sujet de conversation. 

A chaque hiver suffit son scandale. Celui de 
cette année dure décidément trop. Il est temps, 
grand temps, que la toile tombe sur le cinquième 
acte. 

A moins que nous ne prenions plaisir à conti* 
nuer nos contorsions devant l'Europe*.. On m'a 
rapporté, récemment, un mot d'un diplomate 
hongrois qui dînait à côté d'un fonctionnaire émi* 
nent du quai d'Orsay. 

« , Il faut avouer, disait ce diplomate, que si la 
France disparaissait, quelque chose manquerait à 
l'Europe. » 

Le fonctionnaire, inquiet et flatté, allait ré* 
pondre par des remerciements évasifs» 

« Oui, reprit le diplomate, vous nous donnez 
la comédie, avec vos journaux, » 
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Les maladies du journalisme (qui ne sont que 
l'exacerbation des maux de la société) attendent 
le vigoureux docteur qui saura en fixer le dia- 
gnostic et en préparer la guérison. A ceux qui 
seraient tentés d'entreprendre cette cure gigan- 
tesque, j'indiquerai rapidement quelques points 
douloureux ! . 

1° Les jwogrès stupéfiants et les aberrations du 
reportage. — Notez que rien n'est plus intéressant 
que le récit détaillé, circonstancié, d'un fait. En 
soi, le reportage est utile, nécessaire. Le reporter 
peut s'élever à la dignité d'historien. Plusieurs 
historiens (Hérodote, Froissart, Jehan d'Auton) 
furent d'excellents reporters. Le fameux Entretien 
de Pascal avec M. de Sacy sur Epictète et Mon- 
taigne, qu'est-ce autre chose qu'une interview d'un 
genre supérieur? Mais voyez ce que deviennent, 
dans notre recherche éperdue de l'inédit et du 
nouveau, les faits et gestes de nos contemporains. 
Coq-à-1'âne, pataquès, bouffonneries, commé- 
rages, racontars, potins, tout cela passe devant 
nos yeux et bourdonne à nos oreilles, en un pêle- 
môle ahurissant. Oh! les pauvres historiens, qui 
plus tard voudront extraire de ce capharnaûm un 
résidu de vérité! Toutes les calembredaines du 
roman-feuilleton, jadis reléguées au « rez-de- 
rlwmssée », émigrent sous la rubrique des « infor- 

\k Vi lu Reporter, par Paul Brulat, 1 vol. 
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mations »<. On dirait que la vie contemporaine 
est un perpétuel mélodrame de l'Ambigu. C'est à 
croire que la nation française se compose unique- 
ment de concierges surexcités. 

2° L'hypertrophie de la rhétorique injurieuse. — 
Avoir raison, paraît-il, ne suffit plus, il faut crier. 
Le trait d'esprit qui fut jadis une de nos coquetle- 
ries nationales, est remplacé par le coup de gueule. 
Cette évolution des genres met le journalisme à 
la portée de tous. Rien de plus facile que de 
lâcher un gros mot, surtout lorsqu'on est un 
goujat. Aussi le métier d'aboyeur professionnel 
commence à se gâter. Les concurrents sont trop 
nombreux et arrivent trop vite à l'épuisement. Les 
malheureux font peine à voir. Leurs grimaces 
deviennent des tics. Leurs fureurs s'achèvent en 
convulsions. Leurs invectives tournent au bégaie- 
ment. Leur rage aboutit a de pitoyables impuis- 
sances. Car, enfin, on a beau faire : le champ de 
l'ordure n'est pas infini et le dictionnaire poissard 
a des limites, que le brave Cambronne a mar- 
quées d'un mot, et au delà desquelles on risque de 
trop patauger. Les virtuoses du verbe sale et du 
geste canaille sont acculés à des impasses. Leurs 
derniers hoquets ont quelque chose de tragique. 
Le plus petit choc détermine, dans ces tempéra- 
ments ruinés, une crise d'épilepsie, jointe à une 
éructation de bile. Egosillés, époumonés, la 
moindre discussion provoque en eux un vomisse- 
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mentd'injurestelque leur voix s'engorge, que leurs 
phrases s'entrecoupent de nausées, et que la langue 
française, sous ce flot d'immondices, devient je ne 
sais quel bafouillage empoisonné, baveux, ignoble. 
3° La complicité du public dans les erreurs du 
journalisme. — Oh ! sur ce point, il faut que cha- 
cun fasse son examen de conscience et prenne sa 
part de responsabilité. C'est ici que se vérifie la 
loi de l'offre et de la demande. Est-il vrai, oui ou 
non, que les plus paisibles citoyens, les plus zélés 
fonctionnaires , les plus majestueux propriétaires 
prennent un plaisir de dilettantes (plaisir d'ail- 
leurs grossier) à voir traîner dans la boue le gou- 
vernement qu'ils approuvent, les chefs qui les 
commandent, le contrat social auquel ils doivent 
leur sécurité? Est-il vrai, oui ou non, que nous 
sommes affamés de scandales? Est-ii vrai, oui ou 
non, qu'il y a, entre les journalistes et les lecteurs, 
une course éperdue, ceux-ci demandant toujours 
plus, ceux-là offrant davantage, et que cette course 
risque de finir par un casse-cou qui mettra tout le 
monde d'accord? Quand nous refermons, le matin, 
notre journal, en disant : « Il n'y a rien », c'est 
que nous n'avons trouvé, dans ces quatre pages, 
ni un assassinat, ni une catastrophe, ni des « révé- 
lations ». Nous n'avons pas eu notre pitance 
accoutumée. Si nous errons par la ville, entre 
chien et loup, nous attendons avec impatience 
l'heure des camelots, l'heure hurlante et folle où 
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les scandales, vrais ou faux, annoncés, en tout 
cas, par de grosses lettres noires ou rouges, ré- 
pandent la démence à travers les rues et semblent 
tourbillonner en un vertige fantastique sous les 
lueurs incertaines du gaz. 

Surviennent les journaux de six heures. A ceux- 
là aussi, même aux plus discrets, nous demandons 
des noms, des visages, une proie. Enfin, au mo- 

4 

ment de nous mettre au lit, nous eherchons encore 
quelque chose de sensationnel, un procès ma- 
cabre, une séance meurtrière, de la viande fraîche, 
les éléments d'un délicieux cauchemar. • 

De sorte que, sans être particulièrement glou- 
tons ou féroces, mais en étant toujours à la merci 
des incidents et à l'affût des accidents, nous vou- 
lons quatre repas par jour, quatre repas d'anthro- 
pophage. 

Je m'arrête. La matière est infinie. Elle implique 
presque toutes les questions sociales qui nous pré- 
occupent. On en pourrait faire une gigantesque 
étude de mœurs. Ce problème est fait pour tenter 
un grand artiste. Je crois que ce sujet est mûr, 
qu'il est « dans l'air », qu'il s'offre aux audacieux, 
aux sincères, à ceux qui croient que la littérature 
n'est pas une vaine amusette et qu'elle doit s'em- 
parer de tout ce qui intéresse les destinées de la 
nation. Les matériaux sont dégrossis.' Les outils 
sont prêts. Le modèle est là. 11 ne reste plus que 
le chef-d'œuvre à faire. Avis à notre futur Balzac. 
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Le spectacle des passions féroces, des intérêts 
insatiables qui envahissent la presse devient, de 
jour en jour, plus complexe, plus dramatique. 
Pendant longtemps, les politiciens et les journa- 
listes ont marché d'accord. Maintenant, ils se 
battent pour la possession du pouvoir et pour le 
partage des bénéfices. Cette violente dispute sera 
peut-être l'événement principal de la période où 
nous entrons. 



] 
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LES AUMONIERS DE LA DÉMOCRATIE 



Le malaise du siècle. — Du pouvoir spirituel dans la Démo- 
cratie. — Chateaubriand et Lamennais. — Victor Cousin et le 
spiritualisme. — Auguste Comte et le positivisme. — Michelct 
et Quinet. — L'Université de France. — La nouvelle Idole. — 
Les philosophes et les historiens. 



Le jour de Pâques de Tannée 1802, les prêtres 
et les fidèles de l'Eglise de France s'abandon- 
nèrent aux transports de la plus vive allégresse. 
Les cathédrales, les basiliques et même les plus 
humbles chapelles venaient de se rouvrir après 
dix années de clôture et de désolation. Les clo- 
ches, longtemps muettes, recommençaient à 
chanter dans la lumière d'un tiède renouveau. 
Et le peuple, content d'aller à la messe, se 
réjouissait. 

Dans les palais où les simples citoyens ne pé- 
nètrent pas, une longue et difficile négociation 
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l'Académie française, mais porté par Y « actua- 
lité », fit un beau chemin dans le monde. 

« Bonaparte, dit Chateaubriand, désirait alors 
fonder sa puissance sur la première base de la 
société... Il avait à lutter contre les hommes qui 
l'entouraient et contre des ennemis déclarés du 
culte; il fut donc heureux d'être défendu au 
dehors par l'opinion que le Génie du Christianisme 
appelait. Plus tard, il se repentit de sa méprise : 
les idées monarchiques régulières étaient arrivées 
avec les idées religieuses. » 

Il me semble que Chateaubriand définit ici, 
avec une précision singulière, le drame bientôt 
séculaire, où s'agite notre société. Cent ans d'his- 
toire politique, intellectuelle et morale tiennent 
dans cette formule. Le malaise du siècle y appa- 
raît clairement. Depuis le prodigieux branle-bas 
de la Révolution, le peuple français a perdu son 
équilibre. Il le cherche plus que jamais, désespé- 
rément. Tous, tant que nous sommes, n'est-il pas 
vrai que nous tâtonnons comme les aveugles qui 
ont perdu leur bâton ou leur caniche? Nous vou- 
drions trouver des principes capables de soutenir 
nos constitutions politiques. Nous n'avons plus 
de règles fixes même pour diriger les moindres 
démarches de notre vie privée. De temps en 
temps, après d'effroyables crises de scepticisme, 
nous sommes tentés, comme les viveurs fatigués 
et comme les filles repenties, d'implorer, en baU 
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butiant, les secours de la religion. Al 
est impérieuse. Elle a entrepris d'être â ta Ml 
militante et triomphante. N'étant plus tenue M 
régie par îles gouvernements capables dû I 
modérer en la protégeant, elle envahit tout Si 
qu'on lui octroie la licence de participer ;'i la g» 
lion des affaires publiques. Degré on de fores 3 
faut qu'elle confisque et qu'elle accapare, L'idée 
d'une domination suprême est sa raison dYlrc. 
Elle a fléchi devant Napoléon, mais sans désarmer. 
Et quand l'Empereur tomba, elle oublia le pro- 
moteur du Concordat, le protecteur du Génie 4* 
Christianisme, pour accabler de ses niMllinif- 
1' « usurpateur », 1' « ogre de Corse », le ■ César 
jacobin ». Peu s'en fallut qu'elle n'excommunia! 
Louis XVIII et son ministre Decazes. Elle trouva 
un roi selon son cœur dans la personne St 
Charles X {qui cependant fut invité officiellement 
à expulser les jésuites). La chute lamentable «îe 
ce malheureux prince entraîna l'écroulement d'un 
système qui répugnait aux habitudes libérales des 
Français. 

Alors, noire nation, qui pendant ce siècle a 
toujours oscillé entre les servitudes extrêmes 
de la théocratie et les licences périlleuses de la 
laïcité, suivit les bourgeois vollairiens de 1830 
dans leur mouvement défensif vers la philosophie 
du libre examen. Les écrivains, les moralistes, 
les penseurs, les professeurs, les poètes eux 
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mêmes furent obligés de donner au peuple les 
consultations que Ton ne voulait plus demander 
aux prêtres. La Démocratie — qu'elle soit sou- 
mise à la sujétion d'une monarchie constitution- 
nelle, ou tenue, tant bien que mal, par les rênes 
flottantes d'une république parlementaire — ne 
peut pas vivre sans direction morale. 

La foule, qui ne connaît point Fart des distinc- 
tions subtiles, n'est point apte à se contenter, 
comme les dilettantes, d'une vague religiosité 
littéraire. 

La multitude qui ne comprend que les sym- 
boles, ne paraît pas, jusqu'ici, capable de s'élever 
à une religion exempte de catéchisme et de rites. 

L'homme ne peut pas vivre de négations. Dès 
lors, où seront les soutiens de la société? 

Il est nécessaire de substituer aux anciens étais 
de la société un support nouveau. Il faut inau- 
gurer un pouvoir spirituel qui soit capable de 
s'imposer à nos sentiments, à nos pensées, à nos 
actes, sans exiger de notre intelligence une trop 
complète abdication. C'est à quoi s'employèrent 
(généreusement), tout le long du siècle, des 
hommes tels que Lamennais, Victor Cousin, 
Auguste Comte, Michelet, Quinet. Ils sont venus, 
les uns après les autres, essayer de ranimer la 
France par des cordiaux ou de l'apaiser par de« 
stupéfiants. Ils ont tous échoué, 

Le récit de tous ces échecs et de toutes ce» 
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ilei-on venues ± nieli'iie chuae -le tratEÛnie. Tant 
.in si-ienre. .le bonne volonté, «le raison. et d'éio- 
i*.ueni'e, > te pennées .*n pur»* perte! 

Par mit* reneontre. <>uasiment unanime. Les 
médecins te autre torieté mourante nat formule 
le même ilîiumnstù'. lia disent tous la mècie 
choie. Sans doute, ils ne peuvent pott faire autre- 
ment, rnmme le Pierrot .le Molière, «[ai dit 
« tonjnnri la même L'ho.ie parce que c'est toujours 
U même rh*M« ». 

An commencement de U Restauration, en un 
femp 1 * que Victor Ilncn. alors royaliste, appelait 
* une époque de. stérilité littéraire et de mon»- 
Iruosilés politique*. «. on disait déjà qu'il fallait 
■ refaire là me de la France ». Et la nécessité de 
relie « réfection » effrayait les uns, ranimait les 
aiilres. 

1) y n ilïn*kjue ressemblance entre le désarroi 
mental où la France tomba lors de l'invasion de 
!-:1 l *l l.i détresse intellectuelle où notre pays 
tiïl'iiiiin , pendant les années qui suivirent la 
guerre de 1810, 

IjH, Rayant*» restaurée et la République recom- 
rnraeftlitfl dorant recour» aux mômes expériences, 
jjPCgqUB aux mimes formules. 

Faisant KM nouvelle nation! Telle fut la devise 
îles Ikhhiik's liieti intentionnés qui, sous le nom 
ili< ■ liliérnnx », entreprirent d'installer le trône 
i Lnuil \VIII ou sommctd'une société rajeunie. 
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Ce dessein fut l'origine des décrets par lesquels 
M. Royer-Collard, président du conseil royal de 
TUniversité, scandalisa M. de Bonald et Chateau- 
briand. En ce temps-là, M. Villemain, directeur 
de la librairie, et M. Guizot, professeur d'histoire, 
passaient pour de dangereux esprits. Alors, 
comme aujourd'hui, les antiques méthodes d'en- 
seignement furent bouleversées. Ce remue-ménage 
inquiétait M. de Bonald et le faisait gémir. « Libé- 
raux, disait ce conservateur endurci, libéraux, 
vous transportez dans les collèges les passions 
de la société; les enfants retrouveront dans la 
société l'étourderie, la déraison, l'enfantillage du 
collège! » Alors comme aujourd'hui, on inaugura 
des systèmes pédagogiques, dont l'instabilité ris- 
quait de troubler la paix et la sérénité qui sont 
nécessaires aux études. Ce tumulte scolaire indi- 
gnait Chateaubriand et le faisait tonner. « Nos 
enfants, disait ce grondeur sublime, nos enfants 
s'élèvent au milieu du désordre des idées mo- 
rales... Quelle race doit donc sortir du milieu de 
nos exemples? La jeunesse, naturellement géné- 
reuse, sera flétrie avant l'âge où l'expérience 
détruit les illusions. Ces systèmes que nous pro- 
menons sur la France, loin de la fertiliser, la 
rendront stérile; ils ne ressemblent pas à ces 
charrues qui fécondent la terre, mais à celles qui 
coupent les fleurs... » 

Enfin, on parlait d* « éclairer les masses », de 
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■ répandre l'instruction », de « divulguer la 
science >. Lamennais critiquait avec épreté cette 

■ vague inquiétude qui pousse au changement », 
ce ■ malaise général », cette ■ pénible difficulté 
ilélre ». Le futur apôtre des Paroles d'un croyant 
s'écriait : « Les sources de la vie ont été fermées, 
on en cherche de nouvelles. C'est ce qu'on 
nomme le mouvement du siècle, le progrès des 
lumières et de la civilisation; mots pompeux dont 
iiniis recouvrons notre irréparable misère. » 

Il semble que les deux tendances contradic- 
toires du siècle aient lutté dans l'àme impétueuse 
di- ce prophète, rarement consolé par ses visions 
béatifiques et longuement foudroyé par le drame 
intime qui lui brûla le cerveau et lui dévora le 
cœur. Un traditionalisme rigoureux, un désir 
i m modéré de nouveauté so disputèrent l'àme 
passionnée de cet archange volontiers démoniaque 
et de ce démon archangélique. Rendons justice à 
Lamennais. 11 n'a changé d'idée qu'une lois dans 
sa vie. Le rédacteur du Conservateur et du Dra- 
peau blanc, l'apologiste de l'Essai sur l'indifférence 
devint l'éloquent journaliste de Y Avenir, et l'héré- 
siarque des Paroles d'u?i croyant. Le confrère de 
M. Martainvillc et du cardinal de la Luzerne fut 
le collaborateur de George Sand et siégea, sur 
les bancs do l'Assemblée constituante, au milieu 
>W Montagnards. Mais il sacrifia tout à ses con- 
victions. Il perdit, dans la rupture que lui imposa 
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le scrupule de sa conscience, tous les biens aux* 
quels pouvait prétendre son ambition. Le pro- 
fesseur Villemain avait salué, en pleine Sor- 
bonne, ses premiers écrits, annonçant au monde 
un nouveau Bossuet. Il pouvait, comme tant 
d'autres qui refoulèrent en eux le secret de 
leurs désillusions, officier ponlificalement, en 
mitre blanche et chasuble immaculée, la crosse 
d'or à la main, l'anneau pastoral au doigt... Mais 
il ne voulait pas que ces ornements fussent de 
grossiers symboles. Il se rappelait que la crosse 
avait été donnée aux évoques pour représenter à 
leurs yeux la houlette du bon pasteur. Il aurait 
voulu être le berger de ses ouailles. Il songeait à 
l'infinie charité, à la pitié inépuisable que la pri- 
mitive Église répandait en baume d'amour et en 
parfum de tendresse sur la souffrance des humbles, 
des laborieux et des opprimés... C'est pourquoi 
les évêques du pape Grégoire XVI et du roi 
Louis-Philippe censurèrent cinquante-six propo- 
sitions extraites de ses écrits. M. Guizot le traita 
de malfaiteur intellectuel* Il fut jugé par une cour 
d'assises. Il fut enfermé pendant un an à la prison 
de Sainte-Pélagie. La curie romaine l'accabla 
sous le latin de plusieurs encycliques. 11 paya de 
cette rançon l'erreur d'être venu trop tôt. Cin- 
quante ans plus tard, il aurait vu son socialisme 
chrétien autorisé en France par un pape libéral, 
et son rêve d'un clergé démocratique repris par 
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de tous les grands professeurs de ce siècle, fut 
oratoire. Pour s'emparer des Français, — qui, 
malgré la légende, ne sont pas nés malins, — il 
faut crier fort. On s'est trompé lorsqu'on a cru 
devoir introduire dans nos Facultés l'usage des 
leçons bredouillées à la manière allemande. Le 
bégaiement et le huis-clos ne réussiront jamais 
dans notre pays... M. Cousin avait déjà essayé 
son spiritualisme sur l'auditoire de la Sorbonne, 
avant de le divulguer dans les lycées et collèges 
du royaume. Il avait remarqué, autour de lui, 
dans les esprits et dans les cœurs, une lassitude 
qui n'allait cependant pas jusqu'au reniement 
complet du rationalisme. On éprouvait un vague 
besoin de croire, sans toutefois se résigner encore 
à la foi du charbonnier. M. Cousin sut inventer 
un catéchisme qui, sans choquer l'humeur voltai- 
rienne de MM. les officiers de la garde nationale, 
s'accordait assez bien avec les cantiques modulés 
par Béranger en l'hqnneur du Dieu des bonnes 
gens. 

La religion de Cousin fut prêchée par Amé- 
dée Jacques, par Emile Saisset, même par Jules 
Simon. Le Dictionnaire philosophique d'Adolphe 
Franck en fut le résumé et, pour ainsi dire, la 
somme. 

C'était un édifice harmonieux où l'on aperce- 
vait d'abord l'âme immortelle dûment séparée du 
corps. Le dogme de la liberté humaine* démontré 
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inséparables de ce bas monde! Elevez vos regards 
vers l'infini! Aussitôt, vous sentirez moins votre 
faim et votre soif. Pour Dieu, ne regardez pas 
d'un œil si allumé les dividendes que nous parta- 
geons à vos dépens! Toutes vos peines vous 
seront comptées au double dans un monde meil- 
leur. On vous payera. Soyez tranquilles. Vous 
passerez bientôt à la caisse de l'éternité. Un peu 
de patience, que diable! Au nom du ciel, laissez- 
nous digérer en paix, et ne faites pas de barri- 
cades ! 

Ainsi les bourgeois du temps de Louis-Philippe 
espéraient vaincre le socialisme, l'anarchie, tous 
les fléaux, toutes les « hydres », qui troublaient 
la sécurité de leur conscience et la sûreté de leurs 
coffres -forts. 

Ils se crurent à l'abri du danger, lorsqu'ils 
virent leurs enfants enrôlés de gré ou de force 
par les sergents de M. Cousin, sous la bannière 
du Vrai, du Beau, du Bien. 

On risquerait de ne point comprendre ce spi- 
ritualisme d'Etat, si on le séparait de la tragi- 
comédie, où naquit, où végéta, où mourut la 
monarchie de Juillet. 

Louis-Philippe, lorsque Lafayette le fit monter 
à cheval, marcha vers la royauté à travers un 
chaos de rues dépavées et des acclamations de 
gens avinés. Son cheval renâclait à chaque pas, 
butant contre des moellons et flairant l'odeur du 
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sang frais. Il fut proclamé roi, sur la place de 
l'Hôtel-de-Ville, par des insurgés qui lui présen- 
taient les armes. Et quelles armes I Une femme 
battait du tambour. Les députés présents, MM. Gis- 
quet, Oditon Barrot, Labey de Pompierre, 
Viennet, de Champlouis, Tronchon, qui n'étaient 
pas des hommes de plein air, craignaient que 
leurs redingotes ne fussent éclaboussées. Après 
avoir profité de l'insurrection, ils jurèrent d'en 
linir avec elle. Le < lion populaire ■ avait bien 
rugi : on chercha une cage où l'on pût tranquil- 
lement lui rogner les dents et lui limer les ongles. 
La Révolution était finie, dès l'instant où les révo- 
lutionnaires habiles étaient en place. Leur intérêt 
exigeait qu'on opposât une digue ■ aux mauvaises 
doctrines » qui avaient d'ailleurs favorisé leur 
élévation. C'est pour eux que M. Cousin travailla. 
Il travailla d'autant plus qu'à chaque instant 
de nouvelles émotions vinrent accroître les 
angoisses de sa clientèle. Des coups de fusil, rue 
Transnonain I . . . Ahl monsieur Cousin, voilà des 
gens qui ne respectent pas les décrets de la Pro- 
vidence!... Des meetings à Lyon, des ouvriers 
(|iii déploient un drapeau noir avec cette devise : 
Vivre m travaillant ou viourir en combattant!... 
(l'est affreux! Allons, monsieur Cousin, ordonnez 
à vos professeurs de philosophie de répandre 
partout le bruit que l'urne est immortelle!... 
Iti Delessert, préfet de police, et M. Duch&tel, 
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ministre de l'Intérieur, sont inquiets. Oh! mon- 
sieur Cousin, daignez les aider à maintenir la 
société sur sa base!... Monsieur Cousin, sauvez- 
nous!... Ainsi se développa, d'émeute en émeute, 
la philosophie spiritualiste. 

On s'étonne qu'un système, ainsi accommodé 
aux nécessités quotidiennes de la politique, et 
dont les aphprismes rassurants ressemblent, en 
définitive, à une vaste déclaration ministérielle, 
soit si bien coordonné. C'est que M. Cousin fut 
vraiment un homme supérieur, presque un grand 
homme. Quel dommage qu'il n'ait pas vécu assez 
longtemps pour être président de notre Répu- 
blique! Il eût d'emblée porté à la perfection ce 
genre littéraire dii « message », qui, depuis la 
mort de M. Thiers, n'existe plus. 

Il était d'ailleurs très capable, s'il l'eût voulu, 
dé réussir dans les vanités de la métaphysique. Il 
connaissait, autrement que par ouï-dire, les méta- 
physiciens d'outre-Rhin. Il avait fumé des pipes 
avec le brumeux Hegel. Il se vantait, avec raison, 
de pouvoir improviser, en une semaine, les 
tenants et les aboutissants d'une métaphysique 
complète. Il refusa de se livrer à cet exercice, 
soit que son instinct des grandes choses ait 
répugné à ce jeu puéril, soit que son élégance 
native ait dédaigné ce pédantisme fastidieux. Il 
sacrifia délibérément sa renommée d'artiste à ses 
soucis d'ordre social et, somme toute, à son 
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patriotisme inquiet. Ses disciples, qu'il faisait 
manœuvrer au doigt et à l'œil, se sont vengés de 
sa tyrannie par des épigrammes. Les collégiens 
ne lui savent pas gré d'avoir abaissé son génie 
jusqu'à leur nullité. Le corps enseignant, dont il 
voulut faire un clergé, ne se souvient plus qu'il 
doit à M. Cousin une grande part du respect qui 
continue de l'entourer et de le défendre. Enfin, la 
postérité n'aime pas les vaincus. Or, M. Cousin 
fut vaincu, lui aussi, par le monstre qu'il avait 
résolu de dompter. La bourgeoisie arrivée et> la 
Démocratie « arriviste » ont rué dans les brancards 
délicats et sous les harnais fragiles qu'il leur 
avait imposés. Vainement, il distribua aux maî- 
tres de la jeunesse une provision de martingales 
et de caveçons pour apprivoiser la société effarée. 
Ses disciples, Amédée Jacques, Emile Saisset, 
Jules Simon, Paul Janet se sont usés dans cette 
besogne. La méthode de Cousin n'empêcha ni les 
utopies de 48i7, ni les boucheries de 1848, ni le 
guet-apens do 1851, ni l'aplatissement de la nation 
devant un césar de rencontre, ni le retour offensif 
d'une métaphysique délirante, ni la sarabande 
exaspérée, le trémoussement dans le vide, que 
nous voyons présentement 1 ... 
Dans une position fort éloignée de celle où 

1. V. quelques pages très justes de M. Emile Faguet sur 
Victor Cousin, Politiques et moralistes du XIX* siècle, deuxième 
série. Préface, p. vii-ix. — P. 230, 380. 
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Victor Cousin pontifia, Auguste Comte a cherché, 
lui aussi, les moyens de remédier à l'anarchie 
intellectuelle et morale qui a été la maladie chro- 
nique de notre siècle tumultueux. Effrayé par la 
folie de l'individualisme, il a cherché un principe 
positif, pour y asseoir la société. Sur les débris 
des religions révélées et des métaphysiques arbi- 
traires, il a entrepris d'édifier la doctrine morale 
et la « physique sociale » du positivisme *. On 
aimerait à insister sur cette doctrine; mais 
n'ayant pas été une « philosophie d'état », elle 
n'occupe pas, dans l'histoire politique de ce siècle, 
une place aussi considérable que dans l'histoire 
des idées. 

Il est visible que les fondateurs de la troisième 
République, lorsqu'ils ont mis la main aux 
affaires, ont senti, comme leurs prédécesseurs, le 
besoin de créer un nouveau « pouvoir spirituel ». 

Avant même que la constitution de 1873 eût 
été promulguée, on s'occupa de distribuer à la 
France républicaine une indispensable provision 
d'idéal. 

Le génie de Michelet, la poésie vertueuse de 
Quinet furent d'abord les deux principales sources 
d'idées et de sentiments où s'alimenta la morale 
laïque du régime nouveau. 

L'Université reprit, sous la troisième Répu- 

i. V. Faguet, ibid. 9 269, 281. 
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blique, l'empire intellectuel et moral qu'elle avait 
perdu depuis le coup d'État du 2 décembre. Ses 
maîtres reçurent, sinon en droit, du moins en 
fait, le monopole de la direction spirituelle du 
peuple français. 

C'est en s'inspirant, d'ailleurs, d'une pensée de 
Tocqueville, que Ton confia au corps enseignant 
de l'Université française le soin de présider au 
progrès des intelligences et des courages. 

« Si ceux qui sont appelés à diriger les nations, 
disait Tocqueville, apercevaient clairement et de 
loin les instincts nouveaux qui bientôt seront 
irrésistibles, ils comprendraient qu'avec des 
lumières et de la liberté, les hommes qui vivent 
dans les siècles démocratiques ne pourront man- 
quer de perfectionner la portion industrielle des 
sciences, et que désormais tout l'effort du pouvoir 
social doit se porter à soutenir les hautes études 
et à créer de grandes passions scientifiques. De 
nos jours, il faut retenir l'esprit humain dans la 
théorie : il court de lui-même h la pratique, et, 
au lieu de le ramener sans cesse vers l'examen 
détaillé des effets mondains, il est bon do l'en dis- 
traire quelquefois pour l'élever jusqu'à la contem- 
plation des causes premières ! . » 

l. Cité par Jules Ferry. Discours prononcé à la Chambre des 
députés, dans la séance du 3 juin 18*76, lors de la discussion 
du projet Waddington sur la collation des grades. V. Discours 
et opinions de Jules Ferry, publiés par Paul Ilohiquet, t. II, 
p. 2:1.2. 
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Par l'effet naturel de cette idée, le gouverne- 
ment des âmes échut aux philosophes universi- 
taires. Quelques-uns d'entre eux avaient servi 
dans le régiment de Victor Cousin. Jules Simon, 
ministre de l'instruction publique, était un des 
plus brillants officiers de la caserne spiritualiste. 
Il fonda de grandes espérances sur l'avenir d' « un 
enseignement d'État, fortement organisé, avec 
des traditions, un esprit de corps, une hiérarchie, 
une autorité ancienne et incontestée » \ 

Nulle corporation n'était plus digne que l'Uni- 
versité, de veiller au développement intellectuel 
et au réconfort moral des multitudes incertaines 
et tâtonnantes qui acclamaient la République, 
après avoir éprouvé la faiblesse ou la vilenie des 
autres gouvernements. 

Après la chute du régime césarien, dont la 
suspicion taquine avait pesé si lourdement sur le 
libéralisme des professeurs, l'Université de France, 
par sa propagande efficace en faveur de la liberté, 
par son opposition aux retours offensifs du « sabre » 
et du « goupillon », acquit des titres à la faveur 
populaire. Elle eut très longtemps, sous sa toque 
et sous sa robe, cette gaieté frondeuse, cette pro- 
bité narquoise, ce don de chansonner, qui, dans 
notre pays, viennent à bout des pires tyrannies. 



1. Discours prononcé par Jules Ferry, ministre de l'instruc- 
tion publique, à la distribution des prix du concours général, 
le 6 août 1879. 
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J'ai connu quelques professeurs qui, après avoir 
subi les rigueurs de M. Fortoul, se consolèrent 
de toutes les tracasseries administratives en sui- 
vant les cours d'archéologie subversive du nor- 
malien Beulé, en lisant les articles du norma- 
lien Despois, en applaudissant, à huis clos, ces 
fameux Propos de iMbienw, œuvre retentissante 
et éphémère du normalien Rogeard. C'étaient des 
hommes paisibles et indomptables. L'esprit de la 
Satire Ménippée revivait en eux. Ils n'avaient rien 
de la violence habituelle aux révolutionnaires ni 
de la mine sombre dont les conspirateurs sont 
coutumiers. Ils savaient attendre. Ils se disaient 
que la France ne consent pas à rester longtemps 
sotte ou servile. En attendant, ils savaient mé- 
priser. Etant familiarisés, par l'étude de l'histoire, 
avec les revirements de la politique, ils connais- 
saient le boulangismc intermittent d'un peuple 
impressionnable qui éprouve, au moins une fois 
par siècle, le besoin de proclamer un césar de 
grand chemin ou de couronner un roi des Halles. 
L'Université , instituée par Napoléon pour 
être une machine d'administration intellectuelle, 
échappa, dès qu'elle fut adulte, à l'impulsion de 
son fondateur et travailla surtout à l'affranchis- 
sement des intelligences. Son histoire, agitée par 
des fortunes diverses, se confond avec celle des 
hautes parties de la société moderne. 
Jules Ferry pouvait, avec raison, à la Chambre 



/ 




LA PHILOSOPHIE UNIVERSITAIRE 157 

des députés, le 19 juillet 1879, pendant la discus- 
sion de la loi sur le conseil supérieur, rendre 
hommage aux vertus laïques de l'Université de 
France. « Cette corporation, disait-il, n'a pas sans 
doute fait vœu de pauvreté, mais elle la pra- 
tique...; elle la pratique avec simplicité ; elle fait 
son devoir patiemment, obscurément; et vous 
voyez encore, après le travail du jour, beaucoup 
de ses membres s'imposer, en prenant sur leurs 
veilles, dans les cours du soir, un travail supplé- 
mentaire et verser à des milliers de Français la 
science... Vous les voyez se sacrifier à cette tâche 
pénible, car il n'y a pas au monde de métier plus 
fatigant, qui use plus vite le corps et l'esprit, que 
le métier de l'enseignement, et surtout de l'ensei- 
gnement secondaire... En présence de ce spectacle, 
nous avons le droit de dire — tout en nous incli- 
nant profondément devant les vertus religieuses... 
— qu'il y a aussi des vertus laïques qui méritent 
nos respects. La société moderne, quand elle 
n'aurait à invoquer d'autre exemple que celui de 
l'Université française, peut opposer à bien des 
calomnies un glorieux démenti : après avoir sécu- 
larisé bien des institutions, on peut dire qu'elle a 
sécularisé la vertu 1 . » 

Si l'on veut connaître exactement les efforts qui 
furent tentés pour substituer aux méfaits de la 

1. Discours et opinions de Jules Ferry, t. III, p. 458-459. 
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théocratie traditionnelle les bienfaits d'une aristo- 
cratie rationaliste, il faut étudier d'abord l'action 
exercée, depuis 18*70, par les nouveaux maîtres 
de la philosophie universitaire. 

De dix-huit à vingt-cinq ans, on appartient 
d'ordinaire à l'ivresse des premières amours et 
au culte de la philosophie. Parfois l'enthousiasme 
pour les idées pures prend la place de toutes les 
autres passions. Heureux ceux qui, en songeant 
aux conflits du moi et du non-moi, ont oublié le 
reste! De leur séjour aux solitudes glacées où dort 
le mystère de l'être, ils garderont dans l'âme 
une saveur divine, comme un bon goût de neige 
Immaculée demeure aux lèvres des voyageurs 
descendu! des sommets. 

Parler des problèmes qui s'imposeront toujours 
ù, l'esprit changeant des hommes, entrouvrir les 
nuages qui nous cachent l'éternel et l'absolu, 
aviver les sources de la vie intérieure, c'est un 
5Ûr moyen de conquérir les jeunes gens intelli- 
gents. L'élite — comme au temps où la doctrine 
des sages tâcha de remplacer les dieux de l'Olympe 
— demande un viatique à ceux qui font profes- 
sion de vivre en commerce quotidien avec les 
idées. Le professeur de philosophie, jadis réduit 
par des ministres au rôle de régent de collège, 
redevient peu à peu un directeur de conscience. 

I,.' public les connaît à peine, ces hommes 
modestes, subtils et vertueux, dont les leçons, 
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dont les livres attirent, par la seule séduction des 
pensées harmonieuses, le respect presque reli- 
gieux de la jeunesse pensive. 

Qui peut se vanter d'avoir jamais vu M. Charles 
Renouvier? Hormis M. Pillon et M. Dauriac, qui 
sont ses fidèles acolytes, nul ne peut raisonnable- 
ment songer à le voir de près.... Pourtant, depuis 
vingt années , cette vigoureuse intelligence , 
malheureusement trop insoucieuse de s'enfermer 
en des formes élégantes et précises, enrichit de 
son labeur incessant notre enseignement public. 
Ce grand docteur, qui n'est jamais monté en 
chaire, ce polytechnicien que l'Ecole polytechnique 
a oublié d'inscrire sur les feuillets de son livre 
d'or, renouvelle toutes les questions qu'il touche, 
ouvre aux entreprises intellectuelles une immen- 
sité, presque vertigineuse, de perspectives et d'is- 
sues. Sa doctrine a pénétré, par une infiltration 
lente, dans la plupart des thèses qui ont été pré- 
sentées à la Sorbonne par les philosophes univer- 
sitaires. Telle de ses formules , pleine de sub- 
stance et grosse de moelle, est devenue un volume 
in-octavo. La force de sa dialectique, l'unité de 
son système ont vaincu, sans fracas, toutes les 
résistances. Si l'éclectisme est mort, M. Renou- 
vier est un de ceux qui ont contribué le plus effi- 
cacement à le tuer. Ce métaphysicien, qui sem- 
blait vivre hors de toutes les préoccupations con- 
temporaines, a clairement compris les obligations 
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qui s'imposaient à tous les esprits, à tous les 
cœurs, après les désastres et les défaillances 
de 1870. Sa tentative pour mettre au centre de 
toutes nos préoccupations spéculatives la loi 
morale, et pour consolider cette théorie de la 
liberté et du devoir, à laquelle Emmanuel Kant a 
tant travaillé, mérite d'être associée, dans le sou- 
venir de la postérité, à l'histoire de notre relève- 
ment national. Quelques initiés puisent à ce fleuve 
caché la vérité et la vie. Us croient que tôt ou 
tard les minorités finissent par avoir raison. 

M. Félix Ravaisson est plus connu que M. Charles 
Renouvier. Il a été, en 1845, chef de cabinet d'un 
ministre. Haut fonctionnaire de l'administration 
des Beaux-Arts, il possède un grade élevé dans la 
Légion d'honneur. Il a voulu rendre des bras à 
la Vénus de Milo. Membre de l'Académie des Ins- 
criptions et Belles-Lettres, il a risqué, sur divers 
sujets d'archéologie, des hypothèses aussi sédui- 
santes que téméraires. Ce sont là ses titres à la 
notoriété. Sa gloire est ailleurs. 

Ses ouvrages philosophiques sont peu nom- 
breux : une thèse sur Yllabitude, un essai sur la 
Métaphysique (TAristote, un rapport sur la Philo- 
Hophie en France au xix° siècle, quelques articles 
dans les revues spéciales. Et c'est tout. Mais dans 
(H** pages sobres et rares, quels ingénieux raison- 
fcuumunents! Le système de M. Ravaisson est une 
ipmyi'o d'art. Ce sage reconstruit l'univers à sa 
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façon. Il refait les choses selon le rythme qu'a dû 
suivre le créateur. Dieu seul pourrait nous dire 
si cette doctrine est vraie. 

On éprouve apparemment, lorsqu'on a com- 
pris M. Ravaisson, une volupté pareille à celle 
que ressentaient les dévots d'Eleusis lorsqu'ils 
étaient admis à la célébration des mystères. Je 
connais des personnes pour qui son approbation 
équivaut à un sacrement. Entrer dans les hypo- 
thèses où il nous invite, c'est renoncer, comme 
par un acte de baptême, à tout ce qui souille et 
rabaisse, c'est s'élever aux ravissements de la 
liberté reconquise par l'amour. L'objet suprême, 
pour ce penseur ivre de métaphysique et de 
morale, c'est d'unir étroitement les hommes à la 
divinité. N'est-ce pas un plaisir divin, que de con- 
templer l'ordre universel qui s'organise et se 
meut, hors de toute matérialité, comme une 
pensée absolue qui se pense elle-même et qui 
échappe au mécanisme des causes par une libre 
finalité? Grâce à M. Ravaisson, « l'intelligence 
intuitive (l'intellection pure de Descartes) cher* 
chant à atteindre les choses en leur intérieur, 
arrive, dans la conscience, sinon jusqu'à ce saint 
des saints où habite la divinité, au moins juftqu'à 
un seuil d'où s'entrevoit la mystérieuse profon- 
deur. » 

Avez-vous compris? 

La méthode de M. Ravaisson (si Ton peut appeler 

LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE. 1* 
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de ce nom trop lourd la démarche aisée d'une 
intelligence souriante et libre) consiste surtout à 
se porter d'un vif élan hors des apparences sen- 
sibles, au centre même de l'être, là où s'évanouit 
la tyrannie de l'étendue et de la figure, où les 
sciences particulières se fondent dans l'harmonie 
du savoir universel, où tout est musique, beauté, 
lumière, amour. « En tout d'abord, le parfait, 
l'absolu, le Bon, qui ne doit son être qu'à lui- 
même; ensuite ce qui est résulté de sa généreuse 
condescendance, et qui, par la vertu qu'il y a 
déposée, remonte de degré en degré jusqu'à lui. » 

Avez-vous compris? 

Le style de M. Ravaisson est inimitable. C'est 
proprement un style d'oracle. Du fond du sanc- 
tuaire de Delphes, à travers le feuillage pâle des 
oliviers et les fleurs des lauriers-roses, sous le 
ciel clair où vibraient, en rayons innombrables, 
les flèches d'Apollon, des paroles cadencées, mys- 
térieuses et consolatrices arrivaient ainsi aux 
oreilles des Grecs charmés et inquiets. L'auteur 
de la Métaphysique d'Aristote est un Grec qui est 
venu jusqu'à nous en passant par Alexandrie. 11 a 
enrichi sa pensée de certaines nouveautés imagi- 
nées par Plotin, par Jamblique, par lès chrétiens. 
Mais son langage a épuré ces doctrines surchargées 
et diffuses. Je ne connais pas d'écrivain qui puisse 
lui être comparé. "Vraisemblablement il empor- 
tera son secret avec lui. Écoutez-le... On dirait 
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parfois la confidence, à peine chuchotée, d'un 
maître qui se penche vers un disciple, pour lui 
indiquer, aux confins de l'intelligible, des appari- 
tions vite effacées... Le mot hésite, se trouble, 
n'ose pas... Tel un amant qui craint d'effleurer 
du doigt la forme de l'aimée, de peur que ce sacri- 
lège ne fasse envoler son rêve... Puis, la voix 
s'affermit, le ton s'élève, le rythme s'élargit; les 
périodes, souples et graves, se déroulent autour 
des idées, comme ces femmes, drapées de tuniques 
transparentes, qui nouent des chœurs de danse 
autour des vases doriens. Voltaire dirait que ce 
style impalpable manque de clarté; il est pour- 
tant pénétré d'une lumière subtile qui, au lieu de 
se jouer sur les surfaces, éclaire les dessous, 
s'insinue dans les replis profonds , fuit , en 
brusques échappées, vers l'infini. L'art d'écrire, 
ainsi conçu, devient Part de suggérer. Substituer 
à la désignation claire des objets, l'allusion, le 
geste abandonné qui laissent à l'esprit le plaisir 
de deviner des énigmes ; adoucir les contours où 
le dessin ordinaire enferme le monde, et faire 
soupçonner à notre esprit ce qui est impercep- 
tible à nos yeux; se hasarder vers ce mystère sans 
limites qui flotte et tremble aux environs du réel, 
c'est le jeu très raffiné, très aristocratique, où se 
plaît, où excelle M. Ravaisson. C'est aussi le pro- 
gramme esthétique de ce qu'on appela jadis le 
symbolisme littéraire. Les « jeunes » ont dû à ce 
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philosophe vénérable ce qu'il y eut de meilleur 
dans leurs désirs et de plus aimable dans leurs 
prétentions. 

Tandis que les esthètes se donnaient volontiers 
à la synthèse de M. Ravaisson, la dialectique de 
M. Lachelicr attirait surtout les logiciens. 

M. Lachelier, qui fut, au commencement de 
son évolution intellectuelle, le disciple préféré de 
M. Ravaisson, a encore moins écrit que son maître. 
Une thèse française sur le Fondement de l'induc- 
tion, une thèse latine sur la Nature du syllo- 
gisme, deux articles dans la Revue philosophique, 
c'est là tout le bagage qu'il put présenter à l'Aca- 
démie des Sciences morales, lorsqu'il fut candidat 
aux honneurs officiels. Ceux qui ne l'ont pas 
lu disent sans doute que la « pile » de ses ouvrages 
n'est pas importante et que ses titres sont minces. 
Il a fait mieux que des livres. 11 a par ses doc- 
trines, par ses exemples, excité des admirations 
passionnées, éveillé des vocations, stimulé des 
esprits, semé des idées dont vivent, autour de nous, 
beaucoup d'intelligences et beaucoup de con- 
sciences. Il y a des gens pour qui le Fondement de 
V induction fut une espèce de bréviaire sibyllin. On 
aime la sévérité scrupuleuse, la sobre exactitude 
qui fait, de cet ouvrage, après le Discours de la 
méthode, une des dissertations les plus achevées 
que possède notre littérature philosophique. Le 
mouvement dialectique, la chaîne do raisons ser- 
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rées par où l'auteur s'élève d'une question parti- 
culière à une conception générale de l'univers est 
très apte à flatter le goût des jeunes gens pour les 
solutions illimitées, pour les vastes ensembles où 
l'âme, longtemps captive, retrouve enfin sa liberté. 
Les douze années d'enseignement de M. Lache- 
lier à l'Ecole normale (1864-1876) seront consi- 
dérées plus tard comme une des périodes les plus 
importantes de notre éducation nationale. C'est là 
qu'il faut chercher principalement les origines de 
cette réaction, si exagérée, contre les exigences 
du positivisme. Dans une École où les professeurs 
ne s'imposent que par l'évidence du labeur et la 
supériorité du talent, M. Lachelier a mérité un 
culte enthousiaste, dont l'ardeur n'est pas éteinte. 

Les professeurs d'histoire travaillèrent, d'accord 
avec les philosophes, à refaire l'âme de la France 
et à restaurer un « pouvoir spirituel » capable de 
rivaliser avec les enseignements de l'Eglise. 

Henri Martin, que les historiens universitaires 
tiennent en médiocre estime, avait déjà entrepris, 
sous la forme d'un long récit, une sorte de prédi- 
cation patriotique et républicaine. Nommé profes- 
seur en Sorbonne parla République de 1848, ce 
vieux druide, si vénérable et si touchant, avait 
essayé, du haut d'une chaire magistrale, de caté- 
chiser les jeunes écoliers et les vieux messieurs 
qui formaient l'ordinaire auditoire de ses cours. 
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bonne sur YHistoire de la civilisation, ne recon- 
naîtrait pas toujours sa postérité, dans les chaires 
de notre jeune Faculté des Lettres. 

Le public a été systématiquement écarté de 
l'enseignement supérieur. Des hommes tels que 
Michelet n'avaient pas dédaigné d'ouvrir toutes 
grandes les portes du Collège de France à tous 
ceux qui avaient soif de vérité. La nouvelle école 
censura, au nom de la science, cette hospitalité 
si libérale et si efficace. « En 1838, dit M. Gabriel 
Monod, Michelet fut appelé à la chaire d'histoire 
et de morale au Collège de France. Au lieu d'un 
petit auditoire d'élèves auxquels il devait enseigner, 
sous une forme simple, des faits précis et une 
méthode rigoureuse, il eut devant lui une foule 
ardente, mobile, enthousiaste, qui lui demandait 
non plus la jouissance austère des recherches scien- 
tifiques, mais Y entraînement momentané d'une 
parole éloquente et généreuse*. » 

Alors, pour mieux éviter Y entraînement momen- 
tané d'une parole éloquente et généreuse, les 
réformateurs de l'enseignement supérieur s'ef- 
forcèrent de restreindre, autant que possible, la 
publicité obligatoire à laquelle les Facultés ne 
peuvent échapper. Et une sorte de conspiration 
du huis-clos organisa, dans nos seize académies, 
le mystère des cours fermés. 

i. Gabriel Monod, tes maîtres de l'histoire, Taine, Renan, 
Michelet, p. 203. 
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Les professeurs, chargés d'enseigner l'histoire 
dans nos Facultés, se réglèrent, presque tous, sur 
les modèles adoptés par l'« École pratique des 
Hautes-Études ». 

Cette Ecole — ainsi nommée bien que les étires 
n'y soient pas plus « hautes » qu'à la Sorbonne, 
au Collège de France ou à l'École Normale — a 
été fondée sous l'empire, par le grand ministre 
Duruy. Mais c'est surtout à partir de 1870 que 
l'action de cette École se fit sentir dans l'Univer- 
sité tout entière. 

« Cette École, dit M. Lavisse, fut divisée en 
cinq sections; la plus originale est celle des 
sciences historiques et philologiques, logée à la 
Sorbonne dans des salles de la bibliothèque de 
l'Université, toutes petites, où l'on ne peut lever 
les veux ni faire un mouvement sans voir et 
toucher des livres... Des étudiants, curieux de 
critique et de méthode, chercheurs de vrai savoir, 
obtenu par l'effort personnel, affluèrent aux con- 
férences d'histoire et de philologie. Il se fit de 
singulières rencontres dans les petites salles : 
Bourget, Hanotaux, Graux y travaillèrent en- 
semble... Ainsi commença l'évolution de notre 
enseignement supérieur, qui, chaque jour, che- 
mine plus loin à travers les obstacles des préjugés, 
des habitudes et des manies : le terme, encore 
lointain, sera/a haute éducation par la science 1 ... * 

4. Ernest Lavisse, Un ministre, Victor Duruy, p. 81-83. 



LES HISTORIENS 169 

r r 

Certes, l'Ecole pratique des Hautes-Etudes a 
rendu des services. On aurait mauvaise grâce à 
ne point reconnaître un fait que les étrangers 
proclament hautement. 

Je citerai un exemple entre plusieurs. 

Au mois de juin de Tannée 1882, un professeur 
de l'université de Liège, M. Paul Frédéricq, vint 
en France, afin d'étudier l'organisation de notre 
enseignement supérieur 1 . 

Historien et philologue, M. Frédéricq s'appli- 
qua surtout à fréquenter nos professeurs de 
philologie et d'histoire. Il grimpa l'escalier véné- 
rable et très obscur par où l'on atteignait les 
« locaux » que la vieille Sorbonne avait prêtés 
aux maîtres et aux élèves de la jeune École des 
Hautes-Etudes. C'était au quatrième étage, dans 
un logis que les reconstructeurs des bâtiments 
universitaires n'ont pas encore détruit, 'et qui 
sera bientôt, avec l'église voisine, le dernier 
débris des bâtisses de Richelieu. Là-haut, sous 
les combles, parmi des livres nouveaux et des 
idées modernes, on retrouvait involontairement 
le souvenir de ces anciens « messieurs de Sor- 
bonne », qui étaient (à ce que dit l'histoire) « tou- 
jours très pauvres et toujours très contents », 
qui « n'allaient point aux fêtes, faute d'argent », 
et qui, parfois, les dimanches d'été, retroussaient 

1. Son rapport a paru dans la Rev. intern. de VEns. sup. 
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leurs toges pour faire une partie de balle après 
dîner, en pleine rue Saint-Jacques. 

Le professeur belge, venu pour observer la 
renaissance morale et scientifique de notre pays, 
fut séduit par ce grenier où la France nouvelle 
entassait, de son mieux, des réserves de science, 
et où je ne sais quel parfum de vétusté se mêlait 
à de consolantes promesses d'avenir. Ému par 
ces chambrettes d'étudiants, où l'École des Hautes- 
Etudes avait émigré après une courte halte dans 
l'appartement particulier de M. Gabriel Monod, 
le professeur Frédéricq ne put s'empêcher de 
noter, sur son carnet, cette impression : « C'est 
un petit local adorable qui doit laisser un profond 
souvenir aux élèves et aux maîtres. » 

Ainsi disposé à une gaieté sérieuse, M. Frédé- 
ricq entra dans la section d'histoire et de philo- 
logie. Il prit un plaisir extrême à entendre 
M. Gabriel Monod discuter une série de pro- 
blèmes, relatifs au roi Robert et à Hugues Capet. 
Il vit M. Thévenin expliquer la loi salique à sept 
étudiants, dont trois Français, un Hongrois et 
trois Roumains. Ensuite, il entra dans un réduit, 
auquel il ne craignit pas de donner « le nom vul- 
gaire de boyau ». Cet endroit, qui était en effet 
une sorte de corridor clos par deux portes vitrées, 
servait à l'enseignement de M. Gabriel Hanotaux, 
maître de conférences. 

Une table peinte en noir, avec des porte- 
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plumes sans ornements et des encriers sans faste. 
Cinq ou six chaises de paille. Un poêle de porce- 
laine blanche, « simulant une colonne sur son 
socle ». Des livres partout. Les murs, du haut en 
bas, en sont littéralement tapissés. On n'a qu'à 
étendre la main pour trouver le texte désiré, la 
preuve obligatoire, la démonstration exigée par 
la probité impérieuse de la science. Ils sont là, 
les bons et braves bouquins, complaisants sous 
leur vêtement un peu sombre, prêts à répondre à 
qui les interroge. Nulle grille ne s'interpose entre 
eux et le passant, la Sorbonne étant un lieu où 
tout le monde se fie à l'honnêteté d'autrui. Si l'on 
regarde par la fenêtre, on admire la belle ordon- 
nance de la cour intérieure. Le silence est égayé 
par les carillons de la vieille horloge universi- 
taire, qui mesure, de quart d'heure en quart 
d'heure, le temps bien employé. 

C'est dans ce décor que M. Gabriel Hanotaux 
étudiait, en 1882, l'histoire du règne de Louis XIII 
etles Mémoires du cardinal de Richelieu. Le jour où 
il reçut la visite du professeur belge, il était arrivé 
au récit que fait Richelieu de l'assassinat de Henri IV 
par Ravaillac. A ce propos, il exposa sommaire- 
ment la théorie du régicide d'après saint Thomas 
d'Aquinet les jésuites. «Ce cours, ditM.Frédéricq, 
était fait sur le ton de la causerie. C'était une 
leçon très vivante ; les élèves échangeaient souvent 
des observations avec le professeur... » 
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Quelques jours après, nouvelle leçon sur les 
sources de l'histoire de Louis XIII. Cette fois, on 
s'occupa des Mémoires de Bassompierre. « Les 
élèves, dit M. Frédéricq, s'intéressaient vivement 
au cours et intervenaient de temps en temps. 
Après la leçon, l'un d'eux, un Suisse élevé en 
Angleterre, demanda au professeur des conseils 
sur un travail qu'il avait sur le métier et qui por- 
tait sur les relations de la Suisse et de la France 
au xv 8 siècle. M. Hanotaux lui fournit toutes 
sortes d'indications de la meilleure grâce du 
monde. » 

Et le Belge, décidément enchanté, inscrivit 
sur son carnet cette note : « C'est un professeur 
accompli, qui paraît très jeune... Maigre, ner- 
veux, secouant sa petite tête où brillent, der- 
rière ses lunettes, des yeux perçants, il parle 
avec une volubilité extrême, qui n'a rien de 
fatigant. On sent, à le voir, qu'on a devant soi 
un esprit original et un travailleur entêté. Son 
('ïioculion abondante, pittoresque, mordante, et 
l'iniiabilitt' qu'il témoigne à ses élèves rehaus- 
sent la valeur de son enseignement solide et 
érudit. 11 a un entrain superbe, et ses cours sont 
assurément au nombre des meilleurs et des 
■tins vivants de l'École des Hautes-Études. » 

Si gracieux que soient ces tableaux quasiment 
idylliques, on peut se demander s'il était bon 
de vouloir étendre à tous nos établissements 
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d'enseignement supérieur ce système allemand 
de« cours fermés » et d'analyses infinitésimales. 

Que le Collège de France continuât, selon le 
principe même de son statut organique, d'être 
un « laboratoire d'érudition »; que l'École dés 
Hautes-Etudes fût un « séminaire de philolo- 
gues », rien de mieux. Mais fallait-il imposer à 
toutes nos Facultés et, par contre-coup, à tous nos 
collèges l'uniformité de la règle germanique? 

C'est ce qu'on tâchera d'examiner dans le cha- 
pitre suivant. 



CHAPITRE VI 



LA PÉDAGOGIE ALLEMANDE 



Souvenirs historiques. — La Prusse après Iénaetla France 
après Sedan. — Gabriel Monod à l'armée de l'Est et à l'armée 
de la Loire. — Le choral de Luther. — Les Discours de Fichte 
à la nation allemande. — Les discours des pédagogues et des 
philologues à la nation française. — M. Buisson. — M. Pécaut. 
— Échec de la pédagogie allemande. — Réflexions sur la litté- 
rature française. 

Le 7 juillet 1807, trois grands personnages, 
très décorés, très chamarrés, très solennels, se 
réunirent autour d'un tapis vert, à Tilsit, en 
Prusse. 

C'étaient : 

M. Charles-Maurice de Talleyrand, prince de 
Bénévent, grand chambellan et ministre des 
relations extérieures de S. M. l'Empereur des 
Français, grand cordon de la Légion d'honneur, 
chevalier grand-croix des ordres de F Aigle-Noir, 
de l'Àigle-Rouge, de Saint-Hubert, etc. ; 

M. le prince Alexandre Kourakine, conseiller 
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privé de S. M. l'empereur de toutes les Russies, 
membre du Conseil d'État, sénateur, chancelier 
de tous les ordres de l'empire, chambellan, 
ambassadeur extraordinaire et ministre plénipo- 
tentiaire, chevalier des ordres de Saint-André, 
de Saint-Alexandre, de Sainte-Anne, de Saint- 
Vladimir, de l'Aigle-Noir, de l'Aigle-Rouge, de 
Saint Hubert, bailli de Tordre souverain de Saint- 
Jean de Jérusalem, etc. ; 

M. le prince Lobanof, lieutenant général, che- 
valier des ordres de Sainte-Anne, Saint-Georges, 
Saint-Vladimir, etc. 

Ces messieurs, après avoir été introduits par 
un maître des cérémonies, selon les règles de 
l'éternel protocole, signèrent un traité dont le 
premier article est ainsi conçu : 

II y aura, à compter du jour de réchange des 
ratifications du présent traité, paix et amitié par- 
faite entre S. M. l'empereur des Français roi 
d'Italie, et S. M. l'empereur de toutes les Russies. 

Mais « toute alliance, selon la forte expression 
d Albert Vandal, est faite de haines partagées ». 
Le traité de ïilsit réduisit la Prusse au déses- 
poir. On a pu dire que ce contrat fut un chef- 
d'œuvre de destruction. L'alliance franco-russe 
fut fondée sur les ruines de la puissance prus- 
sienne. 

Or, tandis que les courriers des « hautes par- 
ties contractantes » parcouraient l'Europe au 
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triple galop, afin d'annoncer à toutes les nations 
l'aube des temps nouveaux, un professeur, peu 
considéré des militaires et peu compris des diplo- 
mates, résolut de réparer par des moyens phi- 
losophiques le mal que les canons et les traités 
venaient de faire à son pays. Il prêcha, en de 
vives harangues, le retour à Yénergie indivi- 
duelle. Les Prussiens, réconfortés par son élo- 
quence, s'empressèrent de le nommer profes- 
seur de l'université de Berlin. Il s'appelait Gott- 
lieb Fichte. Ses Discours à la nation allemande 
furent des coups de clairon qui sonnèrent le ral- 
liement de la vieille Germanie autour d'un idéal 
nouveau. « Les idées métaphysiques mènent le 
monde. » C'est, je crois, M. Alfred Fouillée qui 
l'a dit. Et M. Lévy-Bruhl, en un livre intéressant, 
a entrepris de le prouver par l'exemple du pro- 
fesseur Fichte. 

Le 10 mai 1871, soixante-quatre ans après le 
traité de Tilsit, quatre plénipotentiaires se réu- 
nissaient autour d'un tapis vert, à Francfort-sur- 
le-Mein. 

Leurs conférences furent peu cérémonieuses, 
souvent bruyantes, parfois troublées par de 
sinistres plaisanteries. Celui des quatre qui par- 
lait le plus fort s'appelait Bismarck. Il n'avait 
aucune considération pour le protocole et tenait 
en petite estime les mystères de la « carrière ». 
Quand on lui parlait des rapports rédigés par 
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les agents diplomatiques, il déboulonnait sa 
tunique afin de rire plus à son aise. ■ Tout cela, 
disait-il, c'est de la littérature de feuilleton; on 
se dit en la lisant : il va venir quelque chose, et ça 
ne vient pas. Es kommt aber nicht. ... Et Bismarck, 
les bottes allongées sur le plancher, commandait 
une chope, devant M. d'Arnim, gêné, M. de Gou- 
lard, penaud, et M. Jules Favre, abasourdi. 

Ce hobereau du Brandebourg, devenu chance- 
lier de l'empire allemand, obligea MM. Favre et 
de Goulard à signer un papier qui enlevait à la 
France deux provinces et qui semblait réduire les 
vaincus à une longue agonie. 

Après le traité de Francfort, quelques Fran- 
çais, au milieu des décombres amoncelés par 
cette paix monstrueuse, résolurent d'appliquer 
à notre patrie blessée les remèdes intellectuels 
et moraux qui avaient paru sauver et grandir 
l'Allemagne. L'étonnante fortune de ce Guil- 
laume de Hohenzollern, qui fut cornette à Iéna, 
général en chef a Sadowa et empereur à Ver- 
sailles, ne leur parut pas suffisamment expli- 
quée par la prétendue supériorité du fusil à 
aiguille. Us pensèrent qu'un système d'éducation 
conçu sous la forme d'un entraînement national 
pourrait contribuer à régénérer la France. 

Parmi les hommes qui entreprirent de colla- 
borer à ce grand dessein, nul ne mit plus de 
ccciir îi l'ouvrage que Gabriel Monod. 
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Ancien élève de l'Ecole normale — où il avait 
pu coudoyer Lavisse, Rambaud, Albert Duruy, 
Vidal de la Blache, Augustin Filon — Gabriel 
Monod, habitué, par des traditions de famille, à 
regarder au delà de nos frontières, fut attiré de 
bonne heure par l'Allemagne. Il la considérait 
comme la seconde patrie de tous ceux qui étu- 
dient et qui pensent. Il partageait cette opinion 
avec la plupart de ses maîtres et de ses amis. 
Du fond des vallées de l'Elbe et de l'Oder, l'écho 
des romances sentimentales venait, rue d'Ulm, 
jusqu'aux cellules de la jeunesse pensive. A ces 
musiques dolentes se mêlait un parfum de fleurs 
bleues; et sur les casques pointus des fiancés 
d'outre-Rhin, sur les têtes blondes des fiancées, 
planait, dans la fumée des pipes, la solennité 
du choral de Luther : Ein feste Durg ist unser 
Gott. 

Joignez à cela que la science allemande, en 
ce temps, régnait souverainement sur toutes 
les intelligences curieuses et actives. Quiconque, 
au sortir de l'École normale, voulait échapper 
aux partis pris de l'ancienne rhétorique était 
obligé d'apprendre l'allemand. Chaque province 
de la philologie était occupée, labourée par uti 
savant de Bavière, de Saxe ou de Poméranie. 
Nos érudits étaient les tributaires des universités 
de Leipzig ou de Bonn, de Halle ou de Gœttingue. 
Renan n'aurait peut-être pas écrit la Vie de Jésus 
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sans les recherches de Strauss. Boissier s'avouait 
le disciple de Mommsen. Foucart apprenait l'épi- 
graphic grecque dans les commentaires de Bœckh. 
Winckelmann, Ottfried Muller, Gerhard, initiaient 
Georges Perrot, Léon Heuzey, Albert Dumont 
à la connaissance de l'art grec. Michel Bréal tra- 
duisait la Grammaire comparée de Bopp. Enfin, 
les romanistes français, Gaston Paris en tête, s'en- 
rôlaient sous la bannière de l'illustre professeur 
Diez. 

Gabriel Monod passa de bien belles soirées, à 
Gœttingue, dans la maison qu'habitait le pro- 
fesseur Waitz, en face de l'Université. Deux fois 
par semaine, huit ou dix étudiants se réunis- 
saient là. Et tandis qu'une bonne odeur de vic- 
tuailles se répandait dans ce logis patriarcal, le 
professeur expliquait, d'une voix lente, d'un ton 
un peu hésitant, les règles de la critique histo- 
rique. Parfois un élève prenait la parole, ris- 
quait une objection. Le professeur griffonnait des 
notes, d'une écriture serrée, sur de petits mor- 
ceaux de papier qu'il tirait un à un de la poche 
de son gilet. Il examinait chaque point avec une 
rigueur minutieuse. « On sortait de ces leçons, 
dit M. Monod, non seulement avec les idées plus 
claires et l'esprit mieux ordonné, mais avec plus 
d'amour et de respect pour la vérité et la 
science... » 

Le professeur Waitz était bon. Il disait : « Mes 
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meilleurs ouvrages, ce sont mes élèves ; ce sont 
ceux auxquels je tiens le plus et que je crois 
avoir le mieux réussis. Mes livres seront dépas- 
sés et oubliés, mais ils auront servi à former des 
savants, qui en feront des meilleurs. » 

Il y avait, en 1870, un Français parmi les étu- 
diants de Gœttingue. Quand la guerre fut décla- 
rée, ce jeune homme résolut de s'engager et vint 
faire ses adieux à M. Waitz. Le professeur très ému 
lui prit les mains, se lamenta sur les conséquences 
de cette guerre, laissa entrevoir l'effroyable aven- 
ture où la France se précipitait et dit à son dis- 
ciple, en le quittant : « Dieu bénisse votre 
patrie M » 

Quelle ne fut pas la consternation des jeunes 
Français germanophiles lorsqu'ils virent toute la 
jeunesse universitaire de l'Allemagne se ruer sur 
la France comme pour accomplir une mission 
providentielle! Ils comprirent alors que la perfec- 
tion de nos mitrailleuses, l'entrain de nos zouaves, 
l'héroïsme de nos turcos ne pourraient rien contre 
des sentiments et des pensées savamment cultivés 
dans l'àme de nos ennemis par trois générations 
de professeurs tenaces. Moltke et Bismarck 
n'étaient que les exécuteurs d'une sentence len- 
tement ruminée à l'ombre des chaires doctorales. 

Monod, infirmier volontaire à l'armée du maré- 

4. Gabriel Monod, Portraits el souvenirs, p. 103. 
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chai de Mac-Mahon, puis à l'armée du général d'Au- 
relles de Paladines, crut voir la vraie figure de 
nos envahisseurs lorsqu'il rencontra sous la 
tunique de la landwehr certains philologues aux- 
quels il aurait voulu pouvoir tendre la main. 

Vers le même temps, un autre Français, le 
vicomte de Vogué, soldat dans le corps d'armée 
du général Douay, cheminait tristement dans une 
de ces interminables colonnes de prisonniers 
qu'allongeait chacune de nos défaites. C'était dans 
la nuit du 1 er au 2 septembre 1870. Le lamentable 
convoi descendait les coteaux de Bazeilles. La 
vallée de la Meuse, à perte de vue, était étoilée de 
feux par les bivouacs des vainqueurs. Tout à coup, 
au milieu de la nuit et du vaste silence, une 
immense clameur retentit, répercutée par tous les 
échos des collines et des forêts. Cent mille 
hommes chantaient le Choral de Luther. Chanson 
grave, un peu triste, moins gaie que les refrains 
de la Mère Angot, et sans doute plus capable de 
hausser les courages au niveau des grands devoirs. 

Lorsque la dernière bataille eut achevé de 
détruire nos dernières espérances, Gabriel Monod, 
tout en restant au chevet des blessés, des vario- 
leux et des typhiques, se rappela qu'il était histo- 
rien. 

Il écrivit la relation de ce qu'il avait observé 
depuis le jour de son arrivée à Raucourt — petit 
village de Lorraine où Napoléon III, pâle, l'œil 
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éteint, la moustache et les cheveux très blancs, lui 
fit l'effet d'un fantôme — jusqu'à son départ d'Ou- 
zouer-le-Marché, gros bourg de cette région orléa- 
naise qui a vu l'inflexible courage de Chanzy et le 
dévouement de Sonis. 

Il raconta ce douloureux itinéraire, d'un ton 
calme et grave, sans tirades ni invectives, selon 
les règles de la scrupuleuse méthode qu'il avait 
enseignée à ses disciples de l'École des Hautes- 
Études. Il s'efforçait d'appliquer aux misères 
récentes de la patrie les procédés d'enquête dont 
les érudits sont coutumiers lorsqu'ils étudient les 
temps carolingiens ou l'époque des Croisades. Il 
était persuadé que la vérité, quelle qu'elle soit, est 
toujours bonne à dire. Par là, ses Souvenirs de 
campagne sont un témoignage précieux et, comme 
disent les Allemands, une « contribution » impor- 
tante à l'histoire contemporaine *. 

Ces Souvenirs ne sont pas seulement le rapport 
d'un témoin attentif; c'est aussi l'examen de 
conscience d'un patriote qui voudrait, sans se 
payer de mots, clore son récit par un acte de foi 
dans les destinées de la France. 

A chaque page de ce livre, les raisons de notre 
défaite sautent aux yeux du lecteur, pour ainsi 
dire. La sincérité de l'auteur est impitoyable. Cette 
sincérité native, encore accrue, exaltée par l'ap- 

1. Gabriel Monod, Allemands et Français, Souvenirs de cam- 
pagne, 1 vol. 
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prentissage de la discipline scientifique, a valu à 
Gabriel Monod les reproches de tous ceux qui 
pour agir ont besoin d'illusions. Lorsqu'on songe 
à l'excès contraire, lorsqu'on voit où nous a 
conduits la politique des blouses blanches, de 
Tartarin et des dépêches mensongères, on hésite 
à blâmer le zèle d'un honnête homme qui, son- 
geant aux « coups de tète » possibles, crie brave- 
ment : « Casse-cou! » 

Le 21 janvier 1871, sur les bords de la. Loire, 
un marchand de nouveautés dit à Gabriel Monod : 

— Vous ne savez pas? Bourbaki est à Berlin! 

— Ah! bah! 

— Mais oui, avec Garibaldi. Voyez-vous, en 
Allemagne, il y a une grande montagne. Bour- 
baki a envoyé Garibaldi à droite ; lui-même a pris 
à gauche ; il a délivré en passant Metz et Stras- 
bourg. Il est entré en Allemagne par Maubcuge, 
et les deux armées se sont rejointes par Berlin, à 
l'autre bout de la montagne. 

— Mais, cher monsieur, remarquez que Bour- 
baki s'est mis en marche il y a un mois à peine, 
et que, s'il a déjà délivré Belfort... 

Le marchand de nouveautés toisa Gabriel 
Monod et s'écria indigné : 

— Vous n'êtes pas Français ! 
Monod eut envie de répondre : 

— Vous n'êtes pas historien ! 

La plupart des personnes qui ont été fâchées 
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par les récits scrupuleux de Gabriel Monod rai- 
sonnent comme ce marchand de nouveautés. 

On peut toutefois regretter que l'auteur des 
Souvenirs de campagne, écrivant au lendemain de 
nos désastres, n'ait pas touché d'une main plus 
douce les plaies encore saignantes de notre amour- 
propre national. Un sourire indulgent ne messied 
pas au médecin et encourage le malade. L'amer 
breuvage qu'il nous a versé n'eût pas été moins 
efficace s'il eût quelque peu emmiellé le bord de la 
coupe. Ainsi, l'œuvre de guérison qu'il se propo- 
sait eût été plus assurée de réussir. On ne gou- 
verne les peuples qu'en s'adaptant à leur tempé- 
rament. 

Mais Gabriel Monod n'a jamais brigué l'emploi 
de premier ministre. Maître de conférences à 

r r 

1 Ecole normale, président de section à l'Ecole des 
Hautes-Études, membre de la commission des 
archives diplomatiques, directeur de la Revue cri- 
tique et de la Revue historique, il s'est contenté 
d'exercer dans les régions sereines de la science et 
de l'enseignement une sorte d'apostolat idéaliste 
et de sacerdoce romanesque. Les ouvrages qu'il a 
livrés au public ne donnent pas une idée complète 
de son influence et de son action. Pour l'appré- 
cier à sa juste valeur il faudrait le peindre dans 
ses entretiens avec ses élèves, avec ses collabora- 
teurs, avec ses amis, prodiguant autour de lui les 
ressources d'une science qui ne semble amassée 
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que pour être aussitôt multipliée en bienfaits. Il 
faudrait dépouiller sa correspondance, libérale- 
ment o (Ter te à tous ceux qui, dans tous les pays, tra- 
vaillent à la propagande du bien et à la connais- 
sance de la vérité. Un jour, M. La visse, parlant, 
dans une jolie fête universitaire, au nom des 
disciples de Monod, pouvait adresser à son cama- 
rade ce compliment : < Tu te donnes une peine 
infinie pour épargner la peine d autrui. Tu ne 
refuses h personne tes conseils ni ton aide. Tu ne 
te dérobes à aucune conversation; les lettres 
qu'on t'adresse n'attendent pas longtemps une 
réponse. Une maison de commerce qui emploie 
autant de timbres-poste que toi est une maison très 
active; tu as en effet une clientèle nombreuse, 
une clientèle d'obligés. » 

Très ambitieux pour ceux qu'il aime, Gabriel 
Monod essaya de développer chez les universi- 
taires l'esprit de solidarité. Sans doute, il fut 
hanté par l'image de ces Vereine et même de ces 
Kneipen dont les écharpes multicolores et les 
solides beuveries sont, en Allemagne, symboles 
d'association amicale et de ligue pour la science. 
Il fonda la Société historique, appelée aussi le 
cercle Saint-Simon. C'était bien du Monod, cette 
idée d'installer en plein Paris un cercle sans crou- 
piers ni pontes, un cercle idéaliste! Jamais la 
« rive gauche » n'avait risqué une pareille entre- 
prise. Le cercle Saint-Simon, d'abord logé dans 
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un magnifique immeuble du boulevard Saint-Ger- 
main, habite maintenant un étage au numéro 25 
de la rue Serpente. Il n'a pas tout à fait répondu 
aux espérances de son fondateur. 

Le nom de Gabriel Monod restera lié au sou- 
venir de l'effort qui fut fait, dans ce dernier quart 
de siècle, pour imposer définitivement aux histo- 
riens la stricte observance de la probité scienti- 
fique et les lois de la critique moderne. C'est dans 
sa chambre d'étudiant que naquirent les entretiens 
familiers et austères de l'École des Hautes-Études. 
Sa Revue critique corrigea et découragea les hypo- 
thèses hâtives qui ne sont que la singerie de la 
science. Sa Revue historique, moins accessible aux 
articles brillants qui séduisent les profanes qu'aux 
travaux utiles où se réchauffe la vocation des ini- 
tiés, a rendu des services inappréciables. 

Quant aux savants qui se réclament de sa doc- 
trine, je ne puis les énumérer tous. 

J'ai sous les yeux un volume intitulé Études 
d 'histoire du moyen âge, dédiées à Gabriel Monod 4 . 
C'est un recueil, offert au maître, selon la cou- 
tume allemande, afin de célébrer une circonstance 
mémorable de sa vie. Parmi les donateurs de cette 
offrande je vois les noms les plus divers : 
M. Charles Bayet, directeur de l'enseignement 
primaire, M. Etienne Charavay, archiviste-paléo- 

1. 1 vol. in-8°, 1897. 
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M. Élienna Dejean, dépoté 

M. Louis Farces, cJie/ de bureau sa mwblk 
des affaires étrangères, -V. Hanotoux, fluasÉl 
des affaires étrangères, M. Homolle, dirtcttm' 
l'École d'Athènes; j'y vois aussi tfoa BWtfi 
jusqu'à de simples rentiers* 

Les thèses qui lui furent dédiées sont iœW» 

bra J at e» . 

On remarque aisément que Monod o'a p*sOW 
à la tentation habituelle des professeurs, (joiefl 
de former avant tout des professeurs et de roCT* 
ter un excédent de diplômés, dont on ne sait pi» 
que faire. Nous avons trop de professeurs. O'I" 1 
nous manque, dans toutes les carrières, ce -"i 11 
les intelligences façonnées par la haute culture et 
trempées pour la lutte aux sources vives de h 
vérité et de la beauté. 

Donc, l'idée directrice à laquelle Monod et ses 
amis ont obéi depuis l'année terrible peut se 
résumer ainsi : Nous avons mérité nos malheurs. 
Les Allemands ont mérité leurs victoires. QÛ 
cette leçon nous serve! La mêlée sociale est 
inclémente aux frivoles et aux étourdis. Désor- 
mais notre tâche est tracée : nous devrons penser 
toujours aux moyens de régler un litige dont les 
conséquences mettent en péril notre existence 
nationale et la paix du monde. Les vainqueurs nous 
ont pris deux provinces, cinq milliards et notre 
anlique prestige. Nous- leur prendrons leurs vertus. 
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Les Allemands nous ayant vaincus en 1870, il 
est naturel (vu notre amour des solutions simples) 
que les Allemands soient devenus, après la guerre, 
nos professeurs d'énergie, et qu'ils nous aient 
accablés de leurs doctrines après nous avoir 
traités par le fer, par le plomb et par le feu. 
Nous avons toujours été ainsi. Le comte de Saint- 
Germain, ministre de Louis XVI, ayant entendu 
dire, après Rosbach, que la schlague faisait mer- 
veille en Prusse, voulut introduire dans les régi- 
ments français la schlague. 

Plusieurs de nos maîtres les plus illustres ont 
pensé, après nos défaites, que le remède à tous 
nos maux était dans une sorte d'imitation intellec- 
tuelle des Allemands. Par eux fut reprise la tra- 
dition de M me de Staël; par eux la prétendue 
vertu des méthodes germaniques fut appliquée à 
l'œuvre de notre relèvement national. 

Sous leurs auspices, les jeunes maîtres de l'Uni- 
versité réformée allèrent chercher au delà du Rhin 
des directions et des disciplines. Henri Lachelier, 
fils du célèbre auteur du Fondement de l'induction, 
s'empressa, à peine sorti de l'École normale, 
d'aller s'établir à Leipzig, dans le laboratoire de 
Wundt, et rapporta la doctrine de ce maître aux 
lycéens de Troyes, de Carcassonne, de Clermont 
et de Caen, qui peut-être ne surent pas en profiter. 

Or, cette pédagogie, qui devait nous donner 
des générations nouvelles et dont nous espérions 
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une jeunesse forte par le caractère, par l'intelli- 
gence, par les mœurs, a déçu notre attente, si 
nous en croyons des témoins dignes de foi, dont 
quelques-uns, dans le principe, se montrèrent 
fort enclins aux innovations. 

Les aveux se multiplient très précis, très 
détaillés, très inquiétants. 

Un pédagogue éminent, M. Buisson, ancien 
directeur de l'enseignement primaire, professeur 
de pédagogie à la Sorbonne, constate dans la 
Revue pédagogique la « progression de la crimi- 
nalité enfantine et juvénile ». Selon M. Buisson, 
nous traversons une « crise morale » dont la gra- 
vité doit fixer notre attention. 

Un autre pédagogue, M. Félix Pécaut, inspec- 
teur général de l'enseignement primaire, ancien 
directeur de l'Ecole normale de Fontenay-aux- 
Roses, homme généreux, passionné pour la vérité 
et pour le bien, a publié dans cette même Revue 
pédagogique des Notes d'inspection qui aboutissent, 
après quelques détours consolants, à l'expression 
d'un sentiment d' « effroi ». 

Un célèbre philosophe, M. Alfred Fouillée, a 
quitté les hauteurs de la spéculation pour cher- 
cher dans les chiffres des statistiques quelques 
indices sur l'état d'âme de la jeunesse contem- 
poraine. Les découvertes de M. Alfred Fouillée 
sont lamentables. Si l'on s'en rapporte aux 
minutes conservées dans les greffes de nos tribu- 
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naux, le nombre des jeunes gredins augmente 
tous les jours. On se tue mutuellement aujour- 
d'hui plus qu'hier; on se suicide davantage; on 
se vole et on se viole les uns les autres avec une 
fureur croissante. Les incendies éclairent d'une 
lueur sinistre cette heure trouble, qui ressemble 
à un crépuscule orageux. Les prisons regorgent 
de jeunes détenus. Les maisons de correction, 
mieux dites « maisons de corruption », sont 
encombrées de garçons et de filles précocement 
dépravés. 

Des faits récents ont attiré l'attention du public 
sur ces « colonies publiques ^éducation péniten- 
tiaires de jeunes gens », qui sont trop souvent 
(malgré les huit inspecteurs et l'inspectrice qui 
devraient s'en occuper), des foyers de pestilence : 
Aniane, Auberive, Belle-Isle, les Douaires, Saint- 
Hilaire, Saint-Maurice, le Val d'Yèvre et la « co- 
lonie correctionnelle » d'Eysses, tristes logis qui 
sont la cité dolente des enfants sans mère et 
sans tutelle... 

Et M. Fouillée achève de nous consterner par 
des totaux effrayants : « A Paris, plus de la 
moitié des individus arrêtés ont moins de vingt 
et un ans, et presque tous ont commis des fautes 
graves; en une seule année (1880), 30 assassi- 
nats, 39 homicides, 3 parricides, 2 empoisonne- 
ments, 114 infanticides, 4,212 coups et blessures, 
25 incendies, 153 viols, 80 attentats à la pudeur, 
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'■■■ qualifiés, H ,863 vols simples, rofli 
bilan de celle belle jeunesse! Aujourd'hui. tVt . 
bien pis encore. La précocité est une des DWJM I 
caractéristiques, un des traits douloureux île mire 
temps. » 

M. Fouillée remarque, d'après 31. Adolpb* 
Guillot, ancien juge d'instruction au tribunal flt 
la Seine, que les actes des jeunes accusés 
lérisent par « une i-xngé ration de férocité, « 
recherche de lubricité, une forfanterie de 1 
qui ne se rencontrent pas au même degré à 
âge plus avancé ». 

D'autre part, si l'on se détourne des « eu* 
de grossissement » que procurent les statistique! 
si l'on s'adresse aux témoins qui n'ont, que d( 
« impressions » ou ne donnent que des résinai 
d'expérience, on arrive â des conclusions presqc 
aussi désolantes. J'ai reçu une lettre d'un d( 
hommes les mieux placés pour juger en cet 
matière, d'un de ceux qui ont mis le plus ( 
cœur à l'œuvre de notre régénération, et j'y 1 
ceci : « Les maux dont la France a souffert n 
font qu'empirer, et la virilité des intelligences 
s'affaiblit chaque jour... La jeunesse que je vois 
autour de moi est beaucoup plus précocement 
corrompue que celle d'il y a vingt ou trente ans, 
et elle reste beaucoup plus gamine, faible, enfan- 
tine. Il y a chez elle des éléments excellents 
Mais ce qui m'effraye, c'est sa faiblesse. » 
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La jeunesse contemporaine est malmenée même 
par les juges bienveillants. Récemment, M. Gus- 
tave Larroumet lui disait son fait avec franchise. 
J'avoue que de voir Larroumet pessimiste et 
découragé, cela m'a fait craindre la fin des temps. 
Ainsi, nous avons devant les yeux ce spectacle 
bizarre : d'un côté, une Université dont la façade 
repeinte, l'outillage mis à neuf, les méthodes 
réformées et le personnel presque toujours excel- 
lent pouvaient nous induire en de belles espé- 
rances. Notez, en passant, que de toutes les 
catégories de citoyens, celle des professeurs 
est placée, par les statistiques récentes, au pre- 
mier rang de la moralité générale. Et voici une 
jeunesse sur qui l'enseignement universitaire a 
glissé; des élèves dont l'intelligence et le cœur 
ne répondent pas à la valeur morale et intellec- 
tuelle des maîtres; bref, une France qui échappe 
aux directions très libérales que quelques-uns des 
meilleurs d'entre nous avaient rêvé de lui indiquer 
comme l'unique voie du salut. 

Je ne puis énumérer toutes les causes de cette 
déception. En voici quelques-unes. 

« Une certaine pédagogie a régénéré l'Alle- 
magne. Cette même pédagogie régénérera la 
France. » Telle est l'affirmation et tel est le rai- 
sonnement sur quoi les partisans des méthodes 
germaniques ont fondé leur tentative. 
Cette affirmation esl^elle absolument conforme 
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bonne foi allemande (deutsçhe Treue) et ce senti- 
ment du devoir, ce fameux Pflichtgefùhl, « si 
essentiellement allemand »! Jusqu'à ce pauvre 
Amiel, qui s'est permis d'écrire, dans son Journal, 
que les Français n'ont pas a le culte direct de 
l'idéal » ! Or, au bout de cette prédication piétiste, 
une fois les batteries démasquées, qu'y a-t-il? 
Ceci : le réalisme à bras raccourcis, la politique 
des poings fermés et des poches pleines, le culte 
de la force dans toute sa brutalité; mieux que 
cela, l'emploi conscient, avoué, cynique, du men- 
songe, du dol, de la fraude et, pour tout dire en 
un mot, Bismarck ! De sorte que, si nous voulions 
vraiment installer chez nous les programmes 
allemands, il faudrait inscrire au fronton de nos 
lycées et de nos Facultés ces cinq mots : La force 
prime le droit. 

Ahî comme Fustel de Coulanges avait raison 
lorsqu'il adressa, le 28 octobre 1870, « à mes- 
sieurs les ministres du culte évangélique de 
l'armée du roi de Prusse » une lettre où il pro- 
testait contre leurs tartuferies haineuses, contre 
leurs tirades sur les mœurs de la « moderne 
Babylone » et contre l'outrecuidance avec laquelle 
ils osaient associer Dieu à une œuvre de violence 
et de destruction ! 

Avec quelle éloquence ce même Fustel répon- 
dait aux brochures hypocrites où Mommsen, 
naguère courtisan du gouvernement français, 
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élite, nourrie de quintessence germanique, < 
voit poindre d'ailleurs ni un nouveau Gui 
un nouveau Fustel, ni rien qui appri 
Michelet ou de Tairte. On dirait que la ; 
française perd en intensité ce qu'elle ï 
étendue. Nous avons des hommes supérieurs : 
se dépensent, ils se gaspillent, ils se dispe 
avec une générosité que j'admire, mais 

1. Fuilel île Coutangei, par Paul Guiraud, ( vol. 
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regrette, parce que cette générosité nous prive 
des grandes œuvres qui seules sont vraiment édu- 
catrices. Si seulement cette propagande géné- 
reuse atteignait les fins qu'elle poursuit! Mais il 
ne semble pas que notre Démocratie ait seulement 
senti cette poussée qui devait la tourner vers des 
destinées nouvelles. C'est triste à dire; mais il 
faut avoir le courage de constater ce qui est évi- 
dent. La nation assiste indifférente à nos pané- 
gyriques de la paléographie et à nos illusions sur 
la vertu éducative de la critique verbale... Sen- 
sible au talent, admiratrice des beaux livres, 
même quand elle ne les lit pas, la Démocratie est 
incurieuse de ce qui se chuchote dans les « cours 
fermés » dont nous avons emprunté le modèle 
aux Allemands. Les jeunes bourgeois qui solli- 
citent Tentrée de ces clôtures n'y cherchent ordi- 
nairement qu'un diplôme dont ils comptent bien 
se servir comme d'un titre au porteur pour 
demander une place aux guichets des ministères. 
Nos universités renaissantes, qui devaient être 
des « laboratoires de science », des « séminaires 
intellectuels » , la pépinière de la France nouvelle, 
deviennent trop souvent des fabriques de licenciés 
et d'agrégés que l'État honore de son patronage, 
subventionne parfois de ses deniers et qu'ensuite 
il ne peut plus « caser » dans son cadre de fonc- 
tionnaires. Cette multiplication des mandarins 
mécontents est juste l'opposé du but que l'on 
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pas inscrit sur le programme des cours. 

it il est prompt à fuir la mainmise des péda- 

os, autant il se laisse prendre, docilement, 

les journaux, par le théâtre, par les livres, 

ia sollicitation des choses et par l'exemple des 

'lus que jamais l'écho de nos paroles, le reflet 
nos spectacles, le contre-coup de nos lectures, 
■ontagion de nos plaisirs, atteignent la jeunesse. 
»us prétexte que nos ancêtres ne savaient pas 
•*ver leurs enfants, nous avons inventé une 
scipline moderne qui consiste à dire : Laissez 
tire , laissez passer. 

Le libre-échange entre les manuels scolaires 
t les autres traités d'éducation n'est pas favo- 
able aux ouvrages de pédagogie. Les philoso- 
phes commencent à s'en douter. 

Un jour, M. Alfred Fouillée prenait le train à 
la gare Montparnasse, pour se rendre à Bellevue, 
où il habite la maison du sage 1 . Il vit une petite 
fille de douze ans acheter, à la bibliothèque des 
chemins de fer, pour cinq centimes, un « sup- 
plément littéraire » colorié, qui tirait l'œil par des 
images alléchantes. Curieux, le philosophe donna 
un sou à la marchande pour avoir, lui aussi, la 
feuille. Dans le wagon, il s'efforça de lire ce que 
la petite, en face de lui, lisait. C'était : 1° une 

1. Us jeunes criminels, V École et la presse, par Alfred 
Fouillée (Revue des Deux Mondes, du 15 janvier 1897). 
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nouvelle psychologique où un décadent anahsit 
complaisammcnl un viol qu'il prétcmkit jrtfl 
commis; 2" une histoire d'inceste. Le Umtità 
illustré de dessins appropriés ntix sujets- M.»»* 
Fouillée réprima une forte envia d'arracher 'les 
mains île sa voisine celte littérature immoral, 1 . 
Puis il médita. « Cette charmante enfant, songea- 
t-il, a probablement de très boas maîtres, Ai 
très bons livres de classe. Elit. 1 va peut-être* 
lycée. Si je regardais dans son pupitre, j'y trou- 
verais un atlas plus ou moins copié sur Sueltt 
des manuels imités de Gesncr, des a niori'CMuJ 
choisis » d'après la méthode d'Ernesti, bref tout 
ce qu'il y a de plus nouveau en fait de péiliiffi'Sif 
franco-allemande. A quoi sert tout cet outilla^' 
Hélas! nous avons beaucoup travaillé, et voici 
notre récompense ! Peut-être avons-nous trop 
négligé, au début, d'allumer notre lanterne! Nous 
rêvions aux étoiles, et nous avons trébuché sur 
des ordures! » 

Là-dessus, je pense, M. Alfred Fouillée s* 
récita la fable de l'astrologue tombé dans un puits. 
Et quel puits I 

Si j'interroge M. Buisson, je recueille les 
mêmes doléances, a S'il y a, dît-il, un nirm <'" 
scepticisme religieux et moral qui s'insinue dans 
les couches profondes de notre peuple, ce n'est 
pas à l'école que nos élèves en ont sucé le lait 
empoisonné, c'est au logis paternel, c'est à fritelier. 
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cest au café, c'est par les conversations de la rue 
et par les suggestions de la presse que ce virus a 
pénétré dans le cœur de C enfant ou de V adolescent. » 
Et M. Buisson s'indigne contre « V abominable 
déchaînement de cette presse pornographique que 
seuls en Europe nous avons laissé s'élever à la hau- 
teur d'une institution 1 . » 

M. Félix Pécaut n'est pas moins explicite ni 
moins attristé. « Je me demande avec inquiétude, 
dit-il, je me demande pour qui et pour quoi nous 
travaillons... Est-ce pour livrer les âmes, à peine 
débrouillées, à de nouveaux et étranges éduca- 
teurs, à ces livraisons de romans à bon marché, 
k ces feuilles corruptrices parées des plus perfides 
attraits de l'image illustrée? Et tant de labeur de 
notre part, tant de sacrifices de la part de l'État, 
n'aboutiraient-ils qu'à accroître la clientèle de cette 
honteuse littérature ' ? » 

Ainsi, deux équipes ont travaillé parallèlement, 
l'une à reconstruire la France, l'autre à la dé- 
truire. Celle-ci a mieux réussi que celle-là. 

Ici, les gens d'école, consternés, impuissants, 
défaits. J'avoue que je suis moins touché de leur 
affliction que surpris par l'heure tardive de leurs 

1. La jeunesse criminelle et V éducation, réponse à M. G. Tarde, 
par F. Buisson (Revue pédagogique d'avril 1895). 

2. V Éducation publique et la vie nationale, par Félix Pécaut, 
1 vol. 1897 ; Notes d'inspection, par le même (Revue pédago- 
gique d'octobre 1894); VEcole primaire et l'éducation politique, 
par le même (Revue pédagogique de mars 1897). 



CHAPITRE VII 
LA HANIE ANGLO-SAXONNE 

Les Anglo-Saxons, professeurs d'énergie. — La prédication 
de M. Demolins. — Les enquêtes de M. Max Leclerc. — Le pro- 
fesseur Ruskin et M. de la Sizeranne. — Esthétisme et sno- 
bisme. 

A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons? 
par Edmond Demolins. Tel était le titre, un peu 
humiliant, d'un livre que M. Jules Lemaître, dans 
un article du Figaro, recommanda naguère à ses 
lecteurs. Ce signal fut aussitôt répercuté par tous 
les échos de la presse parisienne. Tout ce bruit, 
suscité en plein Paris, en plein boulevard, par 
un homme qui était ni pornographe, ni pitre, ni 
jockey, sembla d'abord un heureux symptôme. 
Est-ce qu'enfin l'heure était venue où la France 
allait s'occuper d'autre chose que de saletés ou 
de balivernes? Il faudrait, en ce cas, remercier 
M. Jules Lemaître d'avoir donné ce vigoureux 
coup de barre hors des marécages où pataugeait 
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la badauderic des dilettantes, et d'avoir tourné le 
visage du public vers des perspectives ordinaire- 
ment fermées a lu niaiserie des snobs. 

M. Edmond Demolins, comme MM. Brunetière, 
Georges Renard, Gabriel Tarde, Félix Pécant, 
Ernest Lavisse, Gabriel Monotl (je prends exprès 
des noms très divers et très opposés), appartient 
à la catégorie de ceux qui croient que toutes les 
questions actuelles sont, en somme, des questions 
sociales et nationales. L'avènement nécessaire 
de la Démocratie nous oblige à sortir de la quié- 
tude avec laquelle on traitait jadis les problèmes 
séparément. Dans le branle-bas où le sort nous a 
jetés, et où les choses et les gens se bousculent 
le culte de l'art pour l'art serait une sottise. En 
un pays où tout le monde sait lire, la littérature 
sera de plus en plus utile ou nuisible à la santé 
de la nation. Aveugle ou fou, celui qui ne voit 
pas le contre-coup des livres sur la vie! Le génie 
de notre race, menacé par de vives concurrences, 
secoué par des crises intérieures, anémié par une 
sorte de surmenage du système nerveux, court un 
danger qui apparaît à tous les hommes de bonne 
foi. Ici, l'indifférence n'esl plus permise. Le dilet- 
tantisme, jadis favorisé par les caprices de la 
mode, n'est plus, à présent, qu'une pose vieillotte 
et hébété. 

Il s'agît de savoir, en définitive, si, dans quel- 
ques années, il y aura encore une France, j'en- 
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x tend s une France digne du passé, et non pas une 
république sud-américaine, transplantée par l'iro- 
nie du destin sur le sol même où dorment les os 
d'un Richelieu, d'un Dupleix, d'un Thiers, d'un 
Ferry. 

C'est à l'examen de ce problème effrayant, que 
M. Edmond Demolins emploie toute sa force et 
tout son temps. S'il n'a pas encore osé lé résoudre, 
on peut dire du moins qu'il en a énoncé les don- 
nées avec une volonté persévérante. Son évolu- 
tion intellectuelle mérite d'être racontée. 

M. Demolins est un Marseillais, descendant 
d'une famille arménienne. Ses origines méridio- 
nales auraient dû lui infliger des superstitions 
jacobines ou césariennes. Or il est résolument 
particulariste et antisocialiste. Il est donc un 
argument vivant contre la théorie des « milieux », 
encore qu'il se plaigne parfois de lutter contre 
l'esprit provençal et les hérédités levantines qui 
bouillonnent en lui... Il a suivi les cours de l'École 
des chartes. Parmi les professeurs dont il reçut 
alors la doctrine, il s'attacha surtout au catholique 
Léon Gautier. Il goûta sans doute, chez ce maître 
impétueux, l'union de la science avec l'enthou- 
siasme et de l'enseignement avec l'apostolat. 
L'influence de cette âme chevaleresque et violem- 
ment amoureuse du « bon vieux temps » aurait 
pu l'incliner vers un « moyenâgisme » dont il 
s'est écarté prudemment. 
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L'amitié du numismate Baljrlon, arec tapi 
il vivait fraternellement, «laits un mod 
de la rue du Pré-aux-Clercs, a pu contribuer i 
l'éloigner des [iltrases toutes faîtes, el à lui faire 
désirer, de tout son ctrur, la plénitude de satis- 
faction intellectuelle que procure la méffcotl 
d'observation. 

En 181i, M. Ikmolins essaya de se plier ma 
disciplines de l'Ecole pratique des Hautes 
La vivacité de son intelligence et son aptitude nu 
prosélytisme furent remarquées par les hommes 
ém inouïs et libéraux qui ont fait de cette éeol 
alors pauvrement installée dans les galetas 
la vieille Sorbonne, un riche foyer d'idées. 
nota aussi quelque chose d'excessif et d'irrêgu- 
lier dans sa logique rapide et un peu trop abso- 
lue. 11 était bienveillant pour les personnes, avec 
de l'intolérance pour les idées, et une certaine 
propension lyrique aux erreurs défait. 

Son premier livre fut une étude sur le Mouve- 
ment communal en France. Ensuite il publia, 
sous les auspices de la Société bibliographique, 
une Histoire de France en quatre -volumes. Ce 
récit, dont l'auteur n'approuverait plus les ten- 
dances ni les conclusions, marque un Bincèfl 
désir de recourir directement aux sources d'infor- 
mations les plus instructives- L'historien s'esl 
enfermé en tète ù tête avec les témoins des évé- 
nements qu'il raconte. Volontiers il interrompt 



1 

en- 
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sa narration pour laisser parler abondamment les 
chroniques, les correspondances, tous les textes 
où s'est reflétée la vie des siècles morts. Il n'inter- 
vient que pour mettre en ordre les faits et les 
dates. Les résultats de son labeur ne sont pas 
toujours proportionnés à sa bonne volonté. Mais 
cet effacement volontaire d'un écrivain qui semble 
se sacrifier à la vérité inspire au lecteur une con- 
fiance qui n'est pas toujours trompée. 

Le futur auteur du livre sur la Supériorité des 
Anglo-Saxons appartenait alors au cercle de la 
Société bibliographique et de la Revue des ques- 
tions historiques. Les tendances de cette société 
et de cette revue sont bien connues. Si respec- 
tables que soient les partis pris de M. de Beau- 
court, on ne peut que féliciter M. Demolins d'y 
avoir échappé. 

Une circonstance décisive devait orienter vers 
les préoccupations sociales sa pensée encore 
irrésolue. Il rencontra, juste au moment où sa 
vocation hésitait, l'illustre Le Play, ce polytech- 
nicien apôtre qui, à la façon d'Auguste Comte 
et de Jean Reynaud, a fondé plus qu'une école, 
presque une religion. 

Le Play a exposé sa méthode et répandu sa 
doctrine dans de beaux livres qui resteront. Qui- 
conque s'adonne à l'étude des sociétés humaines 
doit posséder le recueil de monographies, qui 
s'intitule Les ouvriers européens, et dont Monta- 
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lembert (lisait, dans une lettre à Augustin Cochin 
* Je Us le livre de Le Play, j'en suis émerveillé... • 
Le Play a fait un chef-d'œuvre de clatsitkaim 
et de méthode, en organisant, à l'Exposition 
18GT, non pas des kermesses cosmopolites, 
des danses du ventre, mais une sorte d'histoi 
vivante de l'univers civilisé. Son influence per- 
sonnelle s'exerça par des causeries intimes 
il conviait ses amis et ses disciples, dans son 
appartement de la place Saint-Suljiîce. C'est 
que plusieurs nobles esprits s'initièrent à « 
inquiétude dont nous devons être saisis 
voyant diminuer les forces morales à mesure 
que croissent les appétits matériels. 

Ces réunions, dont l'unique objet était la g 
rison de nos maladies sociales et la réforme 
nos lois ou de nos mœurs, furent l'origine 
cette Société d'économie sociale, qui se propoi 
de refaire des hommes et des familles sur le 
amoindri do la France vaincue. Lorsque cel 
société résolut de publier périodiquement i 
revue, intitulée la Reforme sociale, et destii 
à continuer l'œuvre de Le Play, les fonctions 
rédacteur en chef furent attribuées, d'un commi 
accord, à M. Edmond Demolins. En même temps 
il Fut chargé de professer un cours au nom de 
société. 

Les débuts des religions, même laïques, 
ordinairement dérangés par des schismes 
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Play mort, ses disciples se divisèrent en deux 
croupes. M. Edmond Demolins fonda une revue 
dont il assuma la direction et la responsabilité, et 
qui s'appelle la Science sociale. 

En dix ans, la Science sociale est déjà par- 
venue à son vingt-troisième volume. Les prin- 
cipaux collaborateurs de M. Demolins sont 
M. Henri de Tourville, M. Pinot, M. Léon Poin- 
sard, M. Prieur, tous étrangers au monde des 
« premières », mais reconnus comme chefs 
par un groupe de jeunes gens très actifs et très 
vivants. M. Demolins cherche tous les jours à 
augmenter sa petite armée. « Je crois, disait 
Le Play, que nous sommes plus malades encore 
que le monde païen, et douze apôtres ne seraient 
pas de trop. » 

Désireux de préciser et de compléter la méthode 
de Le Play, ces messieurs procèdent par des 
observations minutieuses, par des monographies 
sur des sujets particuliers. Ils ont horreur des 
dissertations élaborées devant un bureau, dans 
un cabinet, dans une salle de rédaction, par une 
tête chaude et par une main hâtive. Les concep- 
tions abstraites des idéologues et des fanatiques, 
ces fameux dogmes, au nom desquels on s'auto- 
rise à régler la société sur un plan préconçu, en 
guillotinant tout ce qui dépasse le cadre, appa- 
raissent aux disciples de Le Play comme un abo- 
minable fléau. Voulez-vous, disent-ils, avancer 
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vers la solution de la question ouvrière, néglipt 
les théologies et les mc'taplivMifU'.s mépnuth 
» blaguologie » des rhéteurs, allez voir, >l>- Ml 
propres •/eux, en plein air, en pleine vie, cou)- 
ment les choses se passent. Imites Le l'InJ' 
pèlerin passionné, scrupuleux el infatigable, 
s'est astreint, pendant vingt-quatre ans(182ïMff5Sj 
à faire un voyage de six mois chaque ;inii<-'- 
presque toujours à pied. Il vécut avec des 
ouvriers de tous les pays. Il a été maître J* 
forges dans l'Oural. Il a connu de près 1& 
mineurs, les fondeurs, les bûcherons, les char- 
bonniers et les charretiers des montagnes du 
Hartz. Il a bu le lait fermenté des juments sons 
la tente des Baskirs. Il a porté des toasts h la reine 
chez les forgerons du pays de Galles. Surtout, il 
fut le familier, l'ami, le conseiller des paysans 
limousins dans son domaine de Ligoure, où îl 
s'occupa d'installer et de former sa famille selon 
le type idéal qu'il rêvait. M. Le Play, ■ itil 
Sainte-Beuve, « est d'une génération toute nou- 
velle. Il est l'homme de la société moderne p* 
excellence... S'il a conçu la pensée d'une réforme 
ce n'est qu'à la suite de l'expérience, et en combi- 
nant les voles et moyens qu'il propose avec 
toutes les forces vives de la civilisation actuelle, 
sans prétendre en étouffer ni refouler les déve- 
loppements, n 
La Science sociale est un copieux répertoire 
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de faits recueillis sur place. M. Demolins, accom- 
pagné par son ami M. de Rousiers, a parcouru la 
France entière, en quête de documents. Il a 
séjourné dans les Pyrénées et dans les Causses, 
afin d'y étudier les rapports de Y art pastoral et 
de la communauté. Il a suivi les Auvergnats 
depuis leurs montagnes natales jusqu'aux bou- 
tiques parisiennes, où les fils des porteurs d'eau 
se font volontiers brocanteurs.il a médité sous les 
châtaigniers du Limousin, du Périgord, du Quercy, 
du Vivarais. Les mûriers de la vallée du Rhône, les 
oliviers, les amandiers, les pêchers, les orangers 
de l'heureuse Provence lui ont expliqué la genèse 
du Méridional nonchalant, joyeux, flâneur, bavard 
et trafiquant. 11 est allé chercher dans le Médoc 
et en Champagne la psychologie du vigneron. 
Partout, il a pris soin d'ajouter les observations 
d'autçui à son expérience personnelle, appelant, 
par exemple, à son secours la monographie du 
Porteur d'eau auvergnat, par le docteur Delbet, ou 
le livre de Paul Bourde sur la Corse. Le Voyage 
en France d'Ardouin-Dumazet lui a fourni des 
indications précieuses. Il a consulté les romans 
d'Alphonse Daudet, de Cladel, de Pouvillon pour 
mieux connaître l'âme du Midi. Il a pu ainsi, 
dans ses pérégrinations, esquisser une Géogra- 
phie sociale de la France, qui foisonne de faits, 
d'idées, d'hypothèses et d'erreurs. Il désire que 
les parties laissées en blanc sur sa carte soienj. 
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remplies, le plus !,'.( possible, par /es JWfttW 
qui connaissent bien la vie particuiiere^eiKisf*iv 

vinces. Ses voyages d'étude et de propneamkk 
ont permis de fixer, çâ el là, les pointe de wpif 
d'un vaste décalque, où Ton pourra vi 

les variétés sociales dont se compose notre pâj* 
Il a envoyé des missionnaires en beaucoup ife 
lieux. Les auiliteurs de ses cours et de ses eonft 
rences, ainsi que les jeunes gens à qui la Soma- 
lie science sociale accorde dos bourses de voyage 
grossissent presque chaque jour son dossier. Plu* 
sieurs de ses disciples sont allés en AllenwgW 
et en ont rapporté des notes détaillées, où les 
chances d'erreur sont en proportion de l'étendue 
des enquêtes. 

M. Demolins professe, durant les mois d'hiver, 
dans une des salles de la Société de géographie 
Il parle avec feu et sans élégance, un peu commis 
M. Léon Gautier. Un ressouvenir de l'accent mar- 
seillais assaisonne sa diction et déride la gravilf 
abrupte de ses pensées. Ce n'est pas, à vrai dire. 
un orateur. Mais la sincérité de ce petit hominf 
replet, noir et tenace, la chaleur de ses improvisa- 
tions, l'abondance de ses renseignements, que per- 
sonne ne peut contrôler immédiatement, agiraient 
sur l'auditoire le plus rétif. Il a provoqué pW 
d'une fois, à des colloques contradictoires, les plus 
renommés défenseurs du socialisme. Il a réduit 
Paul Lafarge aux dernières extrémités, et il ne 
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désespère pas de hacher, par des arguments incisifs, 
les plus belles périodes du grand orateur Jaurès. 
On a vu des étudiants, au sortir de son cours, 
s'attacher à sa personne, s'associer à sa prédication 
et se vouer, comme lui, à la réforme de nos 
lois, qui sont centralisatrices, de nos mœurs, qui 
sont routinières, de nos ambitions, qui sont 
médiocres, de nos préjugés, qui tendent malheu- 
reusement à l'apothéose du national rond-de-cuir. 
Il réunit souvent ses disciples chez lui. Et là, 
près d'un samovar patriarcal, au milieu d'une 
assistance où les jaquettes sont plus nombreuses 
que les habits, il répète sur tous les tons : que 
nous avons trop de fonctionnaires et trop de poli- 
ticiens; — que la France agonisera bientôt, faute 
de Français; — que le mariage disproportionné 
ou tardif est une calamité ; — que la course à la 
dot est une honte; — que notre patrie semble 
perdre le premier rang sur tous les terrains, sauf 
dans la cuisine et la pornographie ; — que l'abus 
de l'internat et des concours produit des fruits 
secs ou des mandarins et non des hommes; — 
que nous devenons un peuple de candidats et de 
budgétivores ; — que nous ne colonisons pas nos 
colonies; — que chez nous les gens riches pré- 
fèrent sottement les carrières administratives à 
l'agriculture, à l'industrie, au commerce, et que 
ce dédain est une cause d'appauvrissement; — 
que nos erreurs nous conduisent à l'abandon du 



214 l.E MALAISE m: LA DÉMOCRATIE 

foyer natal sans esprit de retour; — qm-km- 
rasthénie, l'inaptitude â l'effort, le manque Je 
décision sont nos péchés quotidiens ou nostiM 
coutumières ; — que les Français son! If pMJfl 
le [ilus grevé d'impôts; — que noire QiitMd 
vaincue militairement par l'Allemagne, risque 
d'être vaincue pacifiquement par les races arçrle- 
saxonnes... 

Toutes ces vérités désagréables procèdent J'uDt 
vérité plus générale qui peut se formuler ainsi: 
notre pays est trop centralisé. M. Demolins so us ' 
crirait volontiers à cette phrase de Jules Ferry: 
Si nous accouplez ces deux choses, le régime p& 
lementaire et la centralisation, sachez que le rtjpii 
parlementaire, soit sous une république, soit sous 
une monarchie, n'a que le choix entre ces dtnt 
genres de mort : la putréfaction comme sous Louis- 
Philippe ou l'embuscade comme avec Napoléon îll 

Ce que j'aime surtout, en M. Demolins, c'est 
qu'il est un homme d'action et que ses idées* 
sont emparées de sa vie. 

Décentralisateur, il décentralise pour son propre 
compte et dans la mesure de ses moyens. Dès çat 
son enseignement cesse de le retenir à Paris, il 
se retire en province, dans un petit domaine rural 
qu'il a acheté et qu'il exploite. Sa maison delà 
Guichardière, près de Vcrneuil, en Normand» 
s'ouvre libéralement aux amis, aux discipb 
fidèles de la Science sociale. Cet asile de verdure 
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et d'ombre devient, peu à peu, la Chesnaie d'un 
Lamennais anglomane. 

Partisan de l'initiative privée, apôtre de 
l'énergie individuelle, admirateur des Anglo- 
Saxons, M. Demolins fait élever son fils dans un 
collège anglais, et il exige que cet enfant, qui 
n'a guère plus d'une dizaine d'années, fasse tout 
seul le voyage d'outre-Manche. J'imagine que le 
jeune Demolins n'usera pas ses culottes dans 
les antichambres des ministères, à l'affût d'une 
« place ». 

Selfhelp! Aide-toi toi-même! tel est le conseil 
que l'auteur de la Supériorité des Anglo- Saxons 
prodigue à notre société, qui meurt d'être en 
régie et en tutelle. Il n'a pas eu de peine à mon- 
trer, par des faits, l'efficacité de l'initiative parti- 
culariste. Voilà bientôt deux siècles que les 
esprits sérieux interrogent la Grande-Bretagne, 
pour lui arracher la révélation d'une morale indi- 
viduelle et d'une hygiène sociale. 

M. Demolins a ramassé tous ces faits en de 
vigoureux raccourcis. Il expose la race anglo- 
saxonne sous une lumière crue qui en accuse le 
relief. Il la montre, infatigablement animée par 
ce culte du travail, que George Eliot a, pour ainsi 
dire, incarné dans le personnage d'Adam Bede. 

« Adam Bede n'était pas un homme merveil- 
leux... Il était de ces honnêtes gens dont la vie 
n'a pas eu d'écho au delà de leur voisinage; mais 
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vous èies sûr de trouver presque toujours d» 
le lieu qu'ils habitaient leur nom associé, penJaB 
une ou deux générations après leur mort, à qmff 
bout 'le roule excellente, à quelque édifiée I 
quelque nouvel emploi (l'un produit minera!, i 
quelque progrès agricole, à quelque réformées 
abus île la paroisse. » 

M. Demolins compare l'expansion 
à notre rétrécissement, leur pullulement à noir» 
stérilité, leur marche à nos reculs. Il dit : Vuys 
ce qu'ils sont, voyez ce que nous sommes. 

Kt il ne s'agit pas de chanter ici : 



D'abord l'Anglais • règne » en France plus qa« 
je ne voudrais (remontez la rue Saint-Honorè cl 
lisez les enseignes), l'Anglais règne aussi ailleurs- 
Jetez les yeux sur une carte du monde. Nous 
avons abandonné aux Anglo-Saxons l'Amérique 
du Nord, l'Inde, le Delta du Niger, peukUn 
l'Egypte. On peut craindre que le Levant n'ajoute 
bientôt de nouvelles conquêtes à l'empire Je 
John Bull. L'Anglo-Saxon domine l'Amérique 
par le Canada, par les États-Unis, par la Répu- 
blique argentine. Il tient l'Afrique aux Jeux 
bouts, par l'tëgypte et le Cap. Il s'avance en Asie 
par l'Inde et la Birmanie. 11 est suzerain d'Océanie, 
par ses possessions d'Australie et de Nouvelle- 
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Zélande. Les cinq continents sont tributaires de 
son commerce et de son industrie. Sa langue est 
universelle. Il menace de nous supplanter dans 
nos propres colonies. Je ne parlerai pas de 
Fachoda. 

Ces faits ne sont pas consolants. Mais on n'écrit 
pas seulement pour amuser. Ce livre, qui a si 
fortement ému l'opinion publique, est, en somme, 
une bonne action, malgré les erreurs sans nombre 
qui le gâtent f . S'il trouble l'optimisme des pon- 
tifes et la digestion des satisfaits, tant mieux. Il 
crie bien haut la plainte patriotique que beaucoup 
chuchotent tout bas et que certains étouffent en 
eux-mêmes par l'effet d'un égoïsme inconscient. 
Cette verte mercuriale ne peut que profiter au 
bien public. 11 faut écouter cette voix bourrue, 
interrompant tout à coup le vacarme de nos 
cabotinages et détournant notre attention de tous 
les amusements burlesques, de tous les divertis- 
sements « bien parisiens » auxquels nous avons 
voué un culte absurde. Il faut nous résigner aux 
trouble-fête, si nous ne voulons pas avoir besoin, 
à brève échéance, d'un syndic de faillite. 

Du reste, M. Demolins n'est pas le seul médecin 
qui nous recommande la méthode anglo-saxonne, 
et qui nous conseille d'aller nous faire guérir à 
Londres. 

1. Ces erreurs ont été relevées par M. Charles Seignobos 
dans la Revue critique du 9 mai 1898. 



218 1.I-: MALAISE IiK LA HE. 

Avant lui, M. Max Leclerc, à peine sorti <k 
l'École libre des Sciences politiques, était affl 
prendre <les leçons d'énergie en Amérique el H 
Angleterre. M"" Mûrie Dugard, agréée des lettres, 
« professeur » au lycée Molière, avait célébra EflUî 
fameuse université de Weliesley, où plus d'un 
millier de jeunes Américaines étudient énerîi- 
quement le grec, le llirt, le latin et le canota;.'?. 
11 serait impossible d'énumérer ici tous les apùtres 
du cricket, du self-help et du foot-boU '. 

Voilà déjà longtemps, d'ailleurs, que la supério- 
rité des races anglo-saxonnes tourmente l'âme 
versatile des Français, aussi enclins à l'horreur 
des étrangers qu'à la passion de l'exotisme. Ce 
n'est même pas M. Max Leclerc qui a poussé w 
premier cri d'alarme en montrant l'univers con- 
quis par la ténacité britannique. Des l'année 1"25, 
un Suisse, nommé Béat de Murait, opposait l'esprit 
anglais, « précis, solide, libre, simple, fait de 
retenue et de sang-froid », à l'esprit français, 
lequel, disait aimablement ce Suisse, « consiste 
principalement dans l'art de faire valoir des baya- 
telles... » 

Presque toutes les fois qu'on a voulu nous faire 
la morale, c'est au nom des vertus anglaises que 
l'on a stigmatisé la laideur de nos vices natio- 
naux. 11 est vrai que nous aurions beaucoup a 



I. Gaston Deschainpi, ta Vie et tes livres. I. I, p. 163; t. IV. 
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prendre chez nos voisins d'outre-Manche, à condi- 
tion toutefois que cette imitation ne dégénère pas 
en singerie. Et, du reste, l'anglomanie littéraire 
nous a porté bonheur. Nous devons à cette pas- 
sion quelques-uns des plus étincelants pamphlets 
de Voltaire et plusieurs tirades éloquentes de 
Jean-Jacques Rousseau : « J'ai l'âme ferme, dit 
Bomston à Saint-Preux, dans la Nouvelle Héloïse. 
J'ai l'àme ferme. Je suis Anglais! » On pourrait 
suivre le courant continu de l'anglophilie depuis 
Y Éloge de Richardson (que Diderot improvisa, 
dit-on, en pleurant) jusqu'à ces Carnets de 
voyage, si pessimistes, où Taine marqua, de 
coups de crayon corrosifs, l'inertie de notre vie 
provinciale, la laideur de nos chefs-lieux, la 
misère intellectuelle, morale et physique de nos 
fonctionnaires, l'abrutissement de nos apothi- 
caires, l'oisiveté de nos troupiers, la niaiserie rata- 
tinée de nos bourgeois, la brutalité gourde de nos 
paysans, l'impudence de nos politiciens, l'absur- 
dité de nos hobereaux, bref une France humiliée, 
perpétuellement comparée, in petto, à la triom- 
phante Angleterre et malmenée par le génie d'un 
grand artiste qui suit Flaubert, rappelle Gavarni, 
annonce Forain... 

On dirait qu'à présent la lignée des anglophiles 
s'est un peu départie de cette âpre té satirique. 
L'anglophilie aboutit moins à des réquisitoires 
négatifs qu'à des enquêtes positives. Toute une 
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équipe d'écrivains très ingénieux, ttèsiBlomt 
a entrepris de nous révéler l'Aniilrl< y vr<' /h" 1 ''' 
monographies, par des enquêtes, psrites wclw 
ches historiques qui déjà forment uo ikrtWerMl 
divers cl très opulent. Le talent frissonnant 
visionnaire de M. André ChevrilloD, J'érudilios 
friande et délicate de M. Jusserand, Ifl ijàm 
de M. Gabriel Sarraiin, l'esthétisme raffiné' il 
M. Gabriel Mourey, les statistiques du M. Piem 
Leroy- Beaulîeu , In science enthousiaste 
M. Auguste Angellier et les fleurs que Mary Dar- 
mesteter aime a cueillir sur les haies des cottage 
ont contribué tour à tour à cette œuvre collective. 
Il faut signaler aussi un livre très brillant, c 
M. Robert de la Sizeranne intitule : /tus/un ou 
religion de la Beauté. 

John Ruskin, fils d'un gros marchand de v 
de la cité de Londres, et actuellement retiré 

tbord d'un lac, dans le Lancasbire, parmi 
jacinthes et les bruyères, est presque 
célèbre chez les Anglo-Saxons, que M. Gladstone 
M. Stanley, M. Cecil Rhodes ou lord Kitchent 
Pourtant il n'a jamais été ministre, ni exploi 
leur, ni sirdar. C'est un homme modesl 
charge de professeur d'esthétique à l'Univers 
d'Oxford est, je crois, la plus haute fonctii 
[]u'il ait jamais occupée. C'est un homi 
sible. Bien qu'il aime toutes les manifestation 
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de l'énergie humaine, et que le Napoléon de 
Meissonier ait longtemps orné sa chambre, ses 
armes de combat sont la plume et la parole. Ce 
conférencier ne semble pas être un cabotin. La 
sincérité coule à flots dans les cinquante volumes 
d'effusions lucratives que débite, à son compte, la 
maison d'édition dite « Ruskin house », 156, 
Gharing Cross road, London. Ce n'est pas non 
plus, du moins en apparence, un intrigant. Quel- 
qu'un lui disant un jour : « Monsieur Ruskin, \os 
ouvrages m'ont beaucoup intéressé » , il répondit : 
« Cela m'est bien égal qu'ils vous aient intéressé. 
Vous ont-ils fait du bien? » Une dame vint le 
trouver afin de lui recommander « une société 
pour l'émancipation de la femme ». Brusquement 
il s'écria : « Madame, vous êtes toutes des sottes 
en cette matière. » Les étudiants de Glasgow, vou- 
lant l'élire recteur, se permirent de l'interroger 
sur ses opinions politiques et lui demandèrent 
s'il préférait Disraeli à Gladstone. Il répliqua : 
« Que diable avez-vous à faire, soit avec M. Dis- 
raeli, soit avec M. Gladstone! Vous êtes étudiants 
à l'Université et vous n'avez pas plus à vous occu- 
per de politique que de chasse au rat. Si vous 
aviez lu dix lignes de moi, en les comprenant, 
vous sauriez que je ne me soucie pas plus de 
M. Disraeli et de M. Gladstone que de deux 
vieilles cornemuses. » 
Ce bourru philanthrope a écrit cette page très 
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noble : . lïlre tXxûQepoç, liber ou franc. c'«l 
d'abord avoir appris à gouverner ses passiOMi " 
alors, certain que sa propre conduite est droite, 
y persister envers et contre tous, contre I opi- 
nion, contre la douleur, contre le plaisir. Défia 
l'opinion de la foute, la menace de l'adversité H 
la tentation du diable, tel est, chez toute gian^ 
nation, le sens du mot ; être libre, et la seulu 
condition pour obtenir cette liberté est indiqua 
dans un seul verset des psaumes : ■ Je marcherai 
en liberté parce que j'ai cherché les préceptes. • 
Son exemple prouve que le public, du moins 
en Angleterre, sait rendre justice à ceux qui ne 
font point profession de suivre toutes les modes 
et de glisser sur toutes les pentes. Tel qu'il est, 
Ruskin règne, chez les Anglo-Saxons, sur plusieurs 
millions de sujets et sujettes. Les hôteliers de 
Rrantwood ne craignent pas d'inscrire, à côté de 
leurs enseignes, des réclames ainsi conçues : 
Belle vue sur la maison du professeur John Huskin. 
Et ces honnêtes industriels font des a flaires d'or, 
lorsqu'ils possèdent un bon coin d'où les misses, 
venues en pèlerinage, puissent braquer leurs 
photojumelles ou leurs vérascopes. 

II y a déjà, en Amérique, une ville qui s'ap- 
pelle Ruskin. 

Pourquoi donc tous ces honneurs que ni Pas- 
teur ni Victor Hugo ni même Coquelin n'ont 
jamais obtenus chez nous? 
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Voici : 

Les Anglo-Saxons, hommes pratiques et idéa- 
listes, ont toujours associé le souci du bonheur 
au culte de la poésie. Ils sont reconnaissants à 
ceux qui les délivrent du spleen en leur élevant 
l'àme. Or, c'est à peu près le genre de service que 
leur rendit John Ruskin. Cet homme extraor- 
dinaire a initié aux plus rares émotions esthé- 
tiques une race qui semble faite surtout pour 
l'industrie, pour le trafic et pour le sport. Il 
associe la poésie et la cotonnade, l'héroïsme et 
l'hygiène, la vertu et le cyclisme. Il est le père des 
touristes quattrocentistes, des athlètes préraphaé- 
lites et des jeunes archanges à bandeaux plats, 
qui, à peine débarrassés de leurs costumes de 
tennis, versent le thé de cinq heures avec des 
mines célestes. Depuis cinquante-quatre ans, il 
enseigne à ses compatriotes la meilleure manière 
de trouver ou de mettre de la beauté dans la 
nature, dans l'art, dans la vie. Les vilains chars à 
bancs de l'agence Cook sont pleins de ses admi- 
rateurs et surtout de ses admiratrices. Il a compté, 
au nombre de ses disciples, non pas seulement 
des poètes, comme Swinburne, ou des peintres 
tels que Dante-Gabriel Rossetti, Holman Hunt, 
Millais, mais aussi des tapissiers, des fîlateurs, 
des tisserands. Ses livres, qui lui font gagner plus 
de cent mille francs par an, ne portent point de 
ces titres par lesquels nos marchands de papier 
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aguichent l'œil du passant. Ce ne sorti peint ta 
romans ni des drames, ce sonl des 

sen s à bâtons rompus, qui portenl des fifres 

très simples ou très prétentieux : Peintres mo- 
dernes, cinq gros volumes (1843-1860);—'» 
sept lampes de l'architecture; — tes Pierres k 
Venise; — ■ les Éléments du dessin: — lu Dttt 
Sentiers; — Sésame et Lys; — la Couronne il'oh- 
• sauvage', — les Lois de Fiesole; — la BiUt 
d'Amiens; — Sur la vieille mute, etc. Et pourtant, 
cette massive bibliothèque s'éparpille aux mains 
dos ouvriers, s'installe sur le chevet des fenuW 
du monde, voyage en sleeping-ear, en pulmaiin- 
car, se répand jusqu'aux solitudes du Far-Wcsl... 
Les Anglais y cherchent les règles d'une sorte 
d'hygiène supérieure et le secret d'être heureui 
esthétiquement. 

Ruskin est le berger des troupeaux d'Anglais 
et d'Anglaises qui montent, chaque année, sur I» 
colline de Fiesole, ou qui descendent vers 1» 
crypte d'Assise. 

Cet illuminé flegmatique est, en somme, le plus 
grand fournisseur d'idées et de sensations que les 
Anglo-Saxons aient connu pendant ce siècle. I- 1 " 
livres de Ruskin sont nombreux ; les ruskiniens 
sont innombrables. C'est l'auteur des Matinées de 
Florence qui a suscité, en Angleterre, cette école 
de peinture littéraire qui maintenant déborde sur 
le continent. 
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Un soir, en 1850, Dante-Gabriel Rossetti, anglo- 
italien, tête chaude et lucide, Holman Hunt, 
garçon têtu, laborieux et candide, John Everett 
Millais, lauréat brillant et facile, tous trois fati- 
gués des banalités scolaires et curieux de nou- 
veauté, venaient de feuilleter un album de 
planches gravées d'après les fresques du Campo- 
Santo de Pise. L'un d'eux avait apporté un livre 
de Ruskin et en lut quelques pages à haute voix. 
L'effet fut instantané. 

« C'était, dit M. de la Sizeranne, une causerie 
étincelante, pleine de faits, pleine d'exemples. Et 
c'était aussi la plus belle langue, la plus riche, 
la plus forte, la plus concise à la fois qu'on pût 
imaginer. Jamais, dans aucun temps ni dans 
aucun pays, on n'avait parlé de l'art d'une telle 
sorte, avec ce feu, avec cet enthousiasme, jamais 
peut-être on n'en pourra parler ainsi une seconde 
fois. Penché sur ce livre, Holman Hunt y puisait 
comme une seconde vie... » 

Aussitôt fut fondée par ces trois jeunes gens 
la fameuse Confrérie préraphaélite, the Préra- 
phaélite Brotherhood. Sir Edward Rurne Jones en 
a continué les traditions. Si l'on désire connaître 
jusqu'où peut aller, chez un disciple, la sincérité 
et la spiritualité, il faut aller voir l'atelier de 
M. Watts à Londres. C'est dans Kensington, près 
des futaies de Holland park, en une retraite de 
verdure et d'ombre, où expire le bruit de l'in- 

LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE* *•> 
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dustrie moderne et où s'éteint l'âpre clameur il 
la lutte pour la vie... 

M. Watts a voulu peindre des fresques mora 
lisatrices sur les murs de la gare d'Euston. Ma) 
heureusement, la compagnie trouva plus <!< 
bénéfice à traiter avec un entrepreneur d'affiches 
réclames. M. Watts a déroulé quelques-uns d»' 
ses symboles dans une des salles de la corpora- 
tion des avocats, à Lincoln's Inn. Il ne désespère 
pas de trouver un chef d'usine assez bien inspire 
pour lui faire la commande de quelques scènes 
bibliques destinées à résoudre la question sociale. 
D'ailleurs, il ne songe ni à faire fortune, ni à 
obtenir des décorations. Cela, c'est du bon rus- 
kinisme. 

Avez-vous observé les Anglo-Saxons lorsqu'ils 
visitent les Offices, explorent le palais des Doges, 
ou s'extasient parmi les lys de Fiesole? Ils ont 
presque toujours, à la main, des livrets rouges, 
minces comme des bréviaires, et faciles à 
emporter dans des sacs de nuit. On croit com- 
munément que ce sont des Murray, des Baedeker 
ou des Wœrl. Erreur. Ce sont des résumés de 
Ruskin, des extraits des Matinées de Florence et 
des Pierres de Venise, la quintessence de la bonne 
doctrine. Les ciceroni, les bedeaux, les guides 
d'Italie connaissent bien la mattrise de l'illustre 
professeur-prédicateur. Ils savent que c'est lui qui 
oblige tous les milords à « regarder » ce qu'ils 
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i voyaient » auparavant. Et dans leur langage 
pittoresque, ils appellent ce troupeau nomade la 
ïonfraternità di Ruskin. Si vous * interviewez », 
à. la table d'hôte, les globe-trotters vos voisins, 
ils vous diront sans doute, comme M. Frédéric 
Harrison, que Ruskin est « le plus brillant génie 
vivant de l'Angleterre, l'âme la plus inspiratrice 
qui soit encore parmi nous ». 

Il y a quelques années, M. Robert de la Size- 
ranne, étant à Florence le jour de la fête de saint 
Thomas d'Aquin, voulut profiter d'une matinée 
de soleil pour étudier à loisir les fresques de 
Memmi et de Gaddi, dans le cloître de Sainte- 
Marie-Nouvelle. Le sacristain, auquel il donna 
quelque menue monnaie, avait refermé soigneu- 
sement la porte en poussant les verrous. M. de la 
Sizeranne se croyait seul et s'approchait avec 
révérence de la chapelle des Espagnols, lorsqu'il 
entendit un léger murmure de voix et comme la 
mélopée d'une liturgie. Il vit trois jeunes femmes 
dont le profil était botticellesque, dont les cha- 
peaux canotiers se voilaient de gaze blanche, et 
dont les mains frêles étaient fleuries de mimosa. 
Elles étaient debout devant le Triomphe de saint 
Thomas. L'une d'elles lisait d'un air évangélique 
un texte anglais dont voici le sens : « J'ai prié et 
l'esprit de sagesse est descendu sur moi... Le 
pouvoir personnel de la sagesse, la «ro^ia ou 
sainte Sophie à laquelle le premier grand temple 
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chrétien a été dédié, cette sagesse supérieure qui 
gouverne par sa présence toute la conduite des 
choses terrestres et par son enseignement l'art 
terrestre tout entier, Florence vous dit qu'elle ne 
Ta obtenu que par la prière. » 

M. de la Sizeranne interrogea du regard le 
sacristain narquois et celui-ci chuchota : Ruskin ! 

Ainsi, John Uuskin, vu de loin et dans un rac- 
courci nécessairement sommaire, nous apparaît 
surtout comme une sorte d'alpiniste mystique, 
l'apôtre des Cook's tours, le grand pontife des 
Terminus, le président d'honneur du gigantesque 
Touring club institué par la race anglo-saxonne. 

L'influence esthétique de Ruskin s'est répandue 
sur le continent. Beaucoup de Français, beau- 
coup de Françaises subissent cette influence sans 
y prendre garde, et même sans avoir lu un traître 
mot de Ruskin. 

Malheureusement, cette influence n'a guère 
abouti, jusqu'ici, qu'à des résultats matériels. 
Interrogeons quelques-uns des contemporains, 
quelques-unes de nos contemporaines. 

Vous, madame, n'est-il pas vrai que les mots 
d' « ameublement moderne » éveillent d'abord en 
votre esprit quelque chose de clair, de svelte, de 
léger : des bois laqués, découpés, ajourés; des 
faïences fraîches et diaphanes; des étains mats; 
des mousselines aussi vaporeuses que le nuage 
rose où s'endort Titania ; des cretonnes anglaises, 
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des pannes anglaises, des velours anglais, des 
papiers peints anglais (artistic wall papers). Vous 
aimez la splendeur apaisée des cuirs anciens. Les 
nuances subtiles et mourantes vous agréent : pri- 
merose, vert de mer, vert de figue, brun noisette, 
œillet fané, vert de houx, œuf de moineau. Vous 
avez coutume de faire agoniser, en des vases 
au long col, des fleurs symboliques et souvent 
malades : l'iris, le tournesol, le chrysanthème, 
la tulipe, le glaïeul, surtout l'orchidée... Volon- 
tiers vous recherchez les artistes qui savent 
imposer des contorsions nouvelles au fer forgé, 
et des reflets inédits au cuivre repoussé. Vos 
lampes ne sont plus des lampes, mais des pétales 
de métal, dont les feux, multipliés par des réflec- 
teurs, adoucis par des abat-jour, encadrent votre 
beauté d'un décor lumineux et fleuri... Eh bien! 
sachez que, par cette passion d'esthétique anglaise, 
par vos courses chez les marchands d'étagères à 
verrerie, par vos stations chez les débitants de 
soie translucide, par votre culte du bibelot fra- 
gile, mystique et troublant, vous êtes l'élève du 
professeur Ruskin. 

Vous, monsieur, parmi cette ébénisterie, cette 
cuivrerie, cette tapisserie et cette soierie, vous 
êtes quelquefois inquiet. Il vous semble que tous 
ces petits meubles laqués, ces tablettes multiples, 
ces compartiments innombrables, ces guéridons 
au carrelage verdâtre, ces tiroirs difficiles à ouvrir, 
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ces sièges trop bas ou trop h:iuts, son! à la fois 
insignifiants et gênants. Vous n'osez pas remttW 
Vous avez toujours peur de casser quelque chose. 
Et puis, vous pies dépaysé dans ce mobilier spi- 
ritualïste. Votre raison, qui est latine, prolesle 
secrètement contre ces fantaisies, qui sont anelo- 

saxonnes. Vous pensez qu'une lampe . \ 

éclairer, n'est pas obligée de se suspendre à «• 
lianes illusoires. Vous estimez que voire bongH 
n'a que faire des lys et des nénuphars auxquels 
on l'adapte par force. Que vous importent tel 
oranges de soie froissée, qui se surajoutent à des 
globes électriques':' Vous jugez que la prose d'une 
bouilloire n'a pas besoin, pour s'excuser, de s'ap- 
puyer sur la poésie de deux tiges entrelacées- 
Vous désapprouvez, en cachette, les théières à 
prétentions moyenâgeuses , les pare- étincelle 
excessivement héraldiques, les pieds de samovar 
qui ne veulent pas é tredes pieds. L'éternel Chrysale 
qui se réveille au fond du cœur de tout Français, 
s'irrite en vous contre ces nouveautés d'outre 
Manche. Avouez que vous regrettez parfois 
l'honnête acajou de nos pères, le bon fauteuil 
Louis-Philippe, dans lequel on pouvait digérS 
paisiblement, en lisant un journal voItairieiJ. 
Cela ne vous empêche pas, du reste, de maudire, 
en paroles, Gounod et Boïeldieu, de dissimuler 
votre malheureuse admiration pour Raphaël, d 
peut-être de réciter, quand vous dînez en ville, 
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des compliments à Sandro Botticelli. Pauvre 
monsieur! vous êtes victime du professeur 
Ruskin. 

Tant il est vrai que cet effort désordonné pour 
imiter les méthodes étrangères ne nous mène qu'à 
des contrefaçons d'ameublements et à des singe- 
ries de gestes. 

Les nobles utopies ruskiniennes — retour à la 
beauté spontanée de la nature par la grâce arti- 
ficielle de l'art; — propagation de la foi esthé- 
tique par le moyen des arts mineurs et par l'orne- 
ment des humbles objets qui sont les compagnons 
quotidiens de notre vie; — pioralisation des 
foules par des tableaux instructifs et par des 
affiches morales, — toutes ces idées, toutes ces 
chimères d'un apôtre essentiellement anglais sont 
devenues, chez nous, la proie du snobisme, qui 
les a rapetissées, ratatinées, faussées. 

Le préraphaélitisme du maître — effet d'une 
admiration sans bornes pour l'art sincère et naïf 
— est devenu, dans le troupeau des imitateurs, 
un divertissement factice et burlesque. 

L'esthétique de cet apôtre devait aboutir à un 
charitable réconfort des petits et des humbles. 
L'apostolat de nos esthètes ne pourrait aboutir, 
si on le prenait au sérieux, qu'à un mépris dérai- 
sonnable de la foule, sacrifiée délibérément par 
une prétendue élite d'artistes, de délicats et de 
décadents. 



23 û Le Malaise de la démocratie 

Il est malaisé d'imaginer une contradiction plu- 
absurde. 

Et Ton peut dire, avec quelque apparence <!• 
raison, que l'exportation brouillonne des méthode 
anglo-saxonnes sur le continent n'a pas eu plu- 
d'efficacité que les tentatives désordonnées de la 
pédagogie allemande. 



CHAPITRE VIII 



LE MALAISE DE L'UNIVERSITÉ 



La question des maîtres répétiteurs. — La Réforme uni- 
versitaire, — Doléances et réclamations. — Les professeurs de 
l'enseignement secondaire et le ministère Combes. — Témoi- 
gnages de M. Georges Meunier et de M. René Doumic. — Le 
congrès des professeurs. 



Ce n'est pas seulement par l'incertitude des 
directions, par le tâtonnement des méthodes et 
par les variations, vraiment ahurissantes, des 
programmes officiels, que l'Université française 
risque de manquer à la tâche qui lui fut confiée, 
et de compromettre le haut magistère d'éducation 
nationale, qui est sa raison d'être et qui constitue 
sa dignité. 

Le personnel universitaire est agité par des symp- 
tômes de malaise et par des signes de méconten- 
tement. Du dernier échelon jusqu'au sommet, on 
se plaint, on manifeste. Et ces manifestations, il 
faut bien l'avouer, n'ont pas toujours le caractère 
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loi, je puis bien le dire puisque c'est le fond de ma 
pensée) de faire peut-être un accroc hebdomadaire à ce 
vœu de chasteté qu'on leur impose, mais auquel ils n'ont 
jamais souscrit 1 . 



Ayant dit ces paroles, M. Béjambes but à M. le 
Président de la République et aux membres du 
Comité. Cet élan oratoire enleva toutes les adhé- 
sions. Les législateurs présents promirent de 
recommander aux deux Chambres le principe de 
r « accroc hebdomadaire ». Et, quand on eut 
achevé de manger et de discourir, les éducateurs 
de la jeunesse regagnèrent leurs domiciles en 
songeant, sous les étoiles, aux futures permissions 
de nuit. 

Ce n'est pas la première fois que les maîtres 
répétiteurs livraient à la sollicitude des pouvoirs 
publics et à l'attention des pères de famille la con- 
fidence de leurs plus chers désirs. Ils disposent 
d'un organe périodique qui s'intitule la Réforme 
universitaire, et qui revendique hautement, pour 
chacun des membres de la corporation, le droit 
de sortir pendant vingt-quatre heures, une fois 
par semaine. Si ces vœux ne sont pas toujours 
exprimés avec la rondeur élégante qui est le 
propre de M. Béjambes, ils se manifestent du 

1. Ce discours n'était pas improvisé. L'orateur l'avait rédigé 
d'avance, et en fît distribuer des exemplaires imprimés aux 
représentants de la presse. En le commentant, j'use du droit, 
qu'a tout citoyen français, de critiquer un document public. 
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moins avec une fougue, une franchise, une abon- 
dance qui attestent, chez ces fonctionnaires, une 
incontestable vigueur de style et un courage 
entreprenant. 

Toutes les ligures de la rhétorique des classes 
apparaissent dans cette déclaration des droits de 
l'homme. Toutes, ou plutôt presque toutes... Car 
on peut regretter que les honorables rédacteurs 
de ces professions de foi n'aient pas usé davan- 
tage de la prétention. Certes, les maîtres répéti- 
teurs sont intéressants. Pas plus cependant que 
les marins, les soldats, les gardiens de phare, 
lesquels s'astreignent à des internats autrement 
rigoureux... Mais enfin j'accorde qu'ils sont inté- 
ressants. Ce n'est pas une raison pour dévoiler 
avec tant de fracas les frénésies qui font bouillir 
leurs veines. Le public a ri de ces fièvres sco- 
laires. Môme en notre pays de gauloiserie, on ne 
met pas les rieurs de son côté lorsqu'on pérore 
sur certaines choses, dont il ne faut ni trop se 
préoccuper avant, ni trop se vanter après. 

Il y aurait quelque impertinence à vouloir 
résoudre l'important problème qui agite les maî- 
tres répétiteurs. L'autorité compétente a été 
saisie. C'est à MM. les proviseurs, à MM. les ins- 
pecteurs, à MM. les recteurs, et enfin, en dernier 
ressort, à M. le ministre de l'instruction publique, 
qu'il appartenait d'examiner les pièces de ce 
procès. M. Léon Bourgeois a décidé que Y « ac- 
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croc hebdomadaire » ne serait pas compris parmi 
les licences conférées aux maîtres d'étude. 

J'oserai toutefois risquer ici quelques réflexions, 
et je ne crois pas manquer, par cette audace, au 
respect que m'impose la confrérie des maîtres 
répétiteurs. Car enfin, ces honorables fonction- 
naires, même lorsqu'ils ont l'avantage de dîner 
avec des députés et des sénateurs, ne doivent pas 
oublier qu'ils se sont engagés, sans y être con- 
traints ni forcés, à surveiller nos enfants pendant 
les heures d'étude et de récréation, à les conduire 
aux classes des professeurs, à les emmener en 
promenade le jeudi et le dimanche, à leur expli- 
quer les menues difficultés de leurs thèmes et de 
leurs versions. Voilà ce qu'ils ont à faire. Ni plus 
ni moins. Pour remplir cette tâche, où je ne vois 
pour ma part rien d'humiliant, et que personne, 
encore une fois, ne les oblige d'accepter, ils ont 
besoin, s'ils veulent être respectés, de se tenir sur 
une certaine réserve. 

Or, examinons, de ce point de vue, la question 
qui fut si bruyamment posée au banquet de la 
Toussaint. En vertu d'un décret de 1891, certains 
maîtres répétiteurs sont « externes », c'est-à-dire 
qu'ils ont, hors du lycée, un domicile connu, 
régulier, où ils peuvent se retirer dès qu'ils ne 
sont plus retenus au lycée par les nécessités du 
service. Ils ont la faculté de se loger et de se 
nourrir hors du lycée, et reçoivent, à cet effet, une 
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nencent à trouver — et ils n'ont pas tort — que 
out ce tumulte universitaire n'est profitable ni au 
.ion renom de l'Université, ni au progrès des 
-nfants, ni (comme dit la chanson) à la tranquil- 
lité des parents. Ils payent pour que leurs enfants 
.^'instruisent. Et, depuis une dizaine d'années, les 
échos des lycées apportent aux familles ahuries 
un vacarme bien inquiétant. Ces tranquilles mai- 
sons, qui ne peuvent prospérer qu'à la condition 
de se recueillir dans l'ombre et dans le silence, 
sont compromises par toutes sortes de manifes- 
tations peu compatibles avec la sérénité qui sied 
aux pédagogues. 

Je lis assidûment depuis de nombreuses années, 
la Réforme universitaire , journal bimensuel 
des maîtres répétiteurs. J'ai applaudi souvent à 
certaines des réclamations présentées par les 
signataires de cette feuille, mais je trouve que 
les dénonciations anonymes, les réclames élec- 
torales et les boniments de réunion publique y 
tiennent trop de place. 

Lisez, par exemple, ce morceau d'éloquence, 
que j'extrais, au hasard, d'un numéro de la 
Réforme universitaire. 

LA JOURNEE D'UN « CITOYEN-PION » DE COLLÈGE. 

Ronds-de-cuir de tous les bureaux, et vous aussi, bour- 
geois repus et insolents qui ne nous confiez qu'avec regret 
votre si peu (oh ! si peu ! !) intéressante progéniture, 
prêtez-moi, je vous prie, un moment d'attention et 
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méditez, s. v. p., ce tableau de remploi du temps de la 
journée d'un répétiteur de collège, sous la troisième Répu- 
blique! 

a) — Lever cinq heures et demie (une demi-heure avant 
celui des élèves qu'il doit présider...)* Dieu! quel parfum 
pénétrant! quelle collection de tibias et de fémurs! — Il 
lui arrive même souvent de voir... la lune. 



Inutile de continuer, n'est-ce pas? Le « citoyen- 
pion » qui a pondu cela n'a rien de commun, 
pour la vocation pédagogique, avec Rollin ou 
Pestalozzi. 

Voici maintenant un gentil couplet : 

Il y a au lycée d'Agen une administration vraiment 
remarquable. Nous ne voulons point mettre en cause ici 
le proviseur, M. Roussel, qui est certainement un brave 
homme. Mais au-dessous de lui « pataugent » un censeur 
et un surveillant général, dont le plus grand plaisir 
semble être de blesser et d'ennuyer par tous les moyens le 
personnel placé sous leurs ordres. 

Encore le censeur s'eftace-t-il le plus souvent et est-il 
assez peu encombrant. Ami de la solitude et de la tran- 
quillité, on le voit rarement. Quelquefois une ombre se 
glisse, silencieuse le long des murs, passe puis disparait... 
C'est le censeur. 

Quant au surveillant général, ce monsieur qui, peut-être 
aujourd'hui, ne serait pas capable de faire un de ces 
répétiteurs qu'il méprise, on le voit trop et on l'entend 
trop. Infatué de sa personne autant que de son titre de 
surveillant général, il est partout, s'occupe de tout, même 
de ce qui ne le regarde pas. Ce n'est pas qu'il fasse 
quelque chose, oh ! non. Semblable à la mouche du coche, 
il crie, s'agite, sou file et s'imagine faire marcher le lycée. 
En réalité, il a su si bien manœuvrer, éblouir le proviseur 
et le censeur, que rien ne se fait sans qu'on le consulte... 
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naturellement quand on suit ses avis, on commet 
mjne... € gaffe » qui lèse invariablement les répétiteurs. 

Nous n'insisterons pas aujourd'hui. Nous avons voulu 
simplement le présenter à nos lecteurs. 

Ailleurs, ces messieurs posent la question 
suivante : 

Quelle différence y a-t-il entre le principal du collège de 
Marmande et un goujat? 

Ils énoncent l'aphorisme que voici : 

Lâche devant les élèves, M. Voisin, censeur du lycée Hoche, 
est hypocrite avec les répétiteurs. 

Bref, ils rabrouent tout le monde à tort et à 
travers, depuis le ministre jusqu'au plus humble 
des surveillants généraux. De temps en temps, 
ils veulent bien donner un témoignage de satis- 
faction à leurs supérieurs. Exemple : 

En se rappelant au bon souvenir de leur ancien censeur, 
les répétiteurs du lycée de Constantine félicitent leurs 
collègues du lycée de Grenoble de la chance qu'ils ont de 
posséder M. Boudier. 

Ils trouveront en lui un administrateur habile et éclairé, 
dont la bienveillance, la bonne humeur, la franche cordia- 
lité lui concilieront certainement toutes les sympathies. 

En cette circonstance, ils s'empressent de souhaiter la 
bienvenue à leur nouveau censeur, M. Chacornac, qui, par 
sa bonne grâce exquise, son affabilité et sa sympathie 
pour les répétiteurs, est déjà assuré de tout leur dévoue- 
ment. 

Allons, tant mieux! Et nous avons là, en 
raccourci, le certificat de civisme que les sans- 

LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE. *0 
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Il est malaisé d'imaginer une contradiction plu- 
absurde. 

Et Ton peut dire, avec quelque apparence «fc 
raison, que l'exportation brouillonne des méthode* 
anglo-saxonnes sur le continent n'a pas eu plu? 
d'efficacité que les tentatives désordonnées de la 
pédagogie allemande. 



CHAPITRE VIII 
LE MALAISE DE L'UNIVERSITÉ 

La question des maîtres répétiteurs. — La Réforma uni' 
versitaire. — Doléances et réclamations. — Les profesHourH du 
l'enseignement secondaire et le ministère Combes. — Témoi- 
gnages de M. Georges Meunier et de M. René Doumic. ■- Le 
congrès des professeurs. 

Ce n'est pas seulement par l'incertitude dos 
directions, par le tâtonnement des méthode» et 
par les variations, vraiment ahurissantes, des 
programmes officiels, que l'Université française 
risque de manquer à la tâche qui lui fut confiée, 
et de compromettre le haut magistère d'éducation 
nationale, qui est sa raison d'être et qui constitue 
sa dignité. 

Le personnel universitaire estagit/* par de* syrrip 
tomes de malaise et par des signes de lutoottUiH 
tement. Du dernier échelon jusqu'au *owttH't f un 
se plaint, on manifeste. Et ce* Manifestation*, il 
faut bien l'avouer, n'ont pas Upujonrn Ut v,*m\bt*. 
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discret qui convient aux maîtres de la jeunesse. 

Le soir de la Toussaint de Tannée 1896, un 
joyeux banquet fut offert par cent cinquante maî- 
tres d'étude à M. Bazille, député de la Vienne, et 
à quelques sénateurs. On remarquait, dans cette 
assemblée, autour du fauteuil présidentiel de 
M. Bazille, les principaux apôtres, jeunes et vieux, 
du radicalisme et du socialisme. Ces messieurs 
étaient membres du Comité de patronage de 
r Association des maîtres répétiteurs. Cette fête 
était un hommage rendu par les patronnés aux 
patrons. 

Entre la poire et le fromage, M. Béjambes, 
président de l'Association, maître répétiteur au 
lycée Voltaire, se leva, choqua son verre de 
Champagne contre les verres de ses voisins, et 
prononça un discours afin d'exposer les doléances 
de ses collègues, les misères qu'ils endurent, les 
privations auxquelles ils sont soumis et les 
besoins urgents dont ils souffrent. L'assistance 
tout entière fut émue par cette harangue. Le bruit 
des fourchettes s'apaisa tout à fait, et le silence 
fut solennel lorsque M. Béjambes, abordant un 
sujet particulièrement grave, lut, sur son papier, 
les paroles que voici : 

Le désir le plus vif des répétiteurs serait d'obtenir toutes 
les semaines un congé de vingt-quatre heures consécu- 
tives, de pouvoir de temps en temps vivre de la vie de 
tout le monde, de se sentir hommes pour un jour, et (ma 
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foi, je puis bien le dire puisque c'est le fond de ma 
pensée) de faire peut-être un accroc hebdomadaire à ce 
vœu de chasteté qu'on leur impose, mais auquel ils n'ont 
jamais souscrit *. 



Ayant dit ces paroles, M. Béjambes but à M. le 
Président de la République et aux membres du 
Comité. Cet élan oratoire enleva toutes les adhé- 
sions. Les législateurs présents promirent de 
recommander aux deux Chambres le principe de 
r « accroc hebdomadaire ». Et, quand on eut 
achevé de manger et de discourir, les éducateurs 
de la jeunesse regagnèrent leurs domiciles en 
songeant, sous les étoiles, aux futures permissions 
de nuit. 

Ce n'est pas la première fois que les maîtres 
répétiteurs livraient à la sollicitude des pouvoirs 
publics et à l'attention des pères de famille la con- 
fidence de leurs plus chers désirs. Ils disposent 
d'un organe périodique qui s'intitule la Réforme 
universitaire, et qui revendique hautement, pour 
chacun des membres de la corporation, le droit 
de sortir pendant vingt-quatre heures, une fois 
par semaine. Si ces vœux ne sont pas toujours 
exprimés avec la rondeur élégante qui est le 
propre de M. Béjambes, ils se manifestent du 



i. Ce discours n'était pas improvisé. L'orateur l'avait rédigé 
d'avance, et en fit distribuer des exemplaires imprimés aux 
représentants de la presse. En le commentant, j'use du droit, 
qu'a tout citoyen français, de critiquer un document public. 
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moins avec une fougue, une franchise, une abon- 
dance qui attestent, chez ces fonctionnaires, une 
incontestable vigueur de style et un courage 
entreprenant. 

Toutes les figures de la rhétorique des classes 
apparaissent dans cette déclaration des droits de 
l'homme. Toutes, ou plutôt presque toutes... Car 
on peut regretter que les honorables rédacteurs 
de ces professions de foi n'aient pas usé davan- 
tage de la prétention. Certes, les maîtres répéti- 
teurs sont intéressants. Pas plus cependant que 
les marins, les soldats, les gardiens de phare, 
lesquels s'astreignent à des internats autrement 
rigoureux... Mais enfin j'accorde qu'ils sont inté- 
ressants. Ce n'est pas une raison pour dévoiler 
avec tant de fracas les frénésies qui font bouillir 
leurs veines. Le public a ri de ces fièvres sco- 
laires. Môme en notre pays de gauloiserie, on ne 
met pas les rieurs de son côté lorsqu'on pérore 
sur certaines choses, dont il ne faut ni trop se 
préoccuper avant, ni trop se vanter après. 

Il y aurait quelque impertinence à vouloir 
résoudre l'important problème qui agite les maî- 
tres répétiteurs. L'autorité compétente a été 
saisie. C'est à MM. les proviseurs, à MM. les ins- 
pecteurs, à MM. les recteurs, et enfin, en dernier 
ressort, à M. le ministre de l'instruction publique, 
qu'il appartenait d'examiner les pièces de ce 
procès. M. Léon Bourgeois a décidé que Y « ac- 
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croc hebdomadaire » ne serait pas compris parmi 
les licences conférées aux maîtres d'étude. 

J'oserai toutefois risquer ici quelques réflexions, 
et je ne crois pas manquer, par cette audace, au 
respect que m'impose la confrérie des maîtres 
répétiteurs. Car enfin, ces honorables fonction- 
naires, même lorsqu'ils ont l'avantage de dîner 
avec des députés et des sénateurs, ne doivent pas 
oublier qu'ils se sont engagés, sans y être con- 
traints ni forcés, à surveiller nos enfants pendant 
les heures d'étude et de récréation, à les conduire 
aux classes des professeurs, à les emmener en 
promenade le jeudi et le dimanche, à leur expli- 
quer les menues difficultés de leurs thèmes et de 
leurs versions. Voilà ce qu'ils ont à faire. Ni plus 
ni moins. Pour remplir cette tâche, où je ne vois 
pour ma part rien d'humiliant, et que personne, 
encore une fois, ne les oblige d'accepter, ils ont 
besoin, s'ils veulent être respectés, de se tenir sur 
une certaine réserve. 

Or, examinons, de ce point de vue, la question 
qui fut si bruyamment posée au banquet de la 
Toussaint. En vertu d'un décret de 1891, certains 
maîtres répétiteurs sont « externes », c'est-à-dire 
qu'ils ont, hors du lycée, un domicile connu, 
régulier, où ils peuvent se retirer dès qu'ils ne 
sont plus retenus au lycée par les nécessités du 
service. Ils ont la faculté de se loger et de se 
nourrir hors du lycée, et reçoivent, à cet effet, une 
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indemnité de 1 00(1 francs. 10 0/0 des répétiteur! 
bénéficient de ce nouveau rég-ime. Ceux-là n'ont 
donc rien à voir dans tes doléances de M. Iiéjam- 
bes. Ceux-là peuvent vaquer tr.inq-uiîli-ntaïf i 
leurs amours et rentrer en étude, sans que leur 
emploi du temps excite des curiosités indiscret?.* 
ou des rires incongrus. Mais les autres, ceux fii 
sont logés au lycée, qui n'ont point de domicile 
au deliors, les voyez-vous revenant au milieu &t 
leurs élèves, après le petit a accroc » hebdoma- 
daire, consciencieux et quasiment officiel? Non, 
mais voyez-vous d'ici leur tête, si j'ose m'expri- 
mer ainsi! Quel sujet de méditation pour les 
élèves ! A Paris, où tout disparaît dans les 
rumeurs et dans les cohues, passe encore. Mais 
en province! 

La province! elle existe cependant, et il ae 
serait peut-être pas mauvais de songer à elle, 
une fois par semaine, si vous voulez. Nous avons 
quatre-vingt-cinq lycées départementaux, qui 
coûtent cher au budget. Eh bien! il faut le dire 
sans vaine réticence : Plusieurs de ces établisse- 
ments se dépeuplent. Et, si MM. les maîtres 
répétiteurs continuent leur beau tapage, l'Etat 
n'aura plus qu'à fermer boutique et à mettre la 
clef sous la porte. On pourra organiser des mee- 
tings dans les classes désertes et dans les dor- 
toirs abandonnés. 

Les provinciaux et même les Parisiens corn- 
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mencent à trouver — et ils n'ont pas tort — que 
tout ce tumulte universitaire n'est profitable ni au 
bon renom de l'Université, ni au progrès des 
enfants, ni (comme dit la chanson) à la tranquil- 
lité des parents. Ils payent pour que leurs enfants 
s'instruisent. Et, depuis une dizaine d'années, les 
échos des lycées apportent aux familles ahuries 
un vacarme bien inquiétant. Ces tranquilles mai- 
sons, qui ne peuvent prospérer qu'à la condition 
de se recueillir dans l'ombre et dans le silence, 
sont compromises par toutes sortes de manifes- 
tations peu compatibles avec la sérénité qui sied 
aux pédagogues. 

Je lis assidûment depuis de nombreuses années, 
la Réforme universitaire , journal bimensuel 
des maîtres répétiteurs. J'ai applaudi souvent à 
certaines des réclamations présentées par les 
signataires de cette feuille, mais je trouve que 
les dénonciations anonymes, les réclames élec- 
torales et les boniments de réunion publique y 
tiennent trop de place. 

Lisez, par exemple, ce morceau d'éloquence, 
que j'extrais, au hasard, d'un numéro de la 
Réforme universitaire. 

LA JOURNÉE D'UN « CITOYEN-PION » DE COLLÈGE. 

Ronds-de-cuir de tous les bureaux, et vous aussi, bour- 
geois repus et insolents qui ne nous confiez qu'avec regret 
votre si peu (oh! si peu!!) intéressante progéniture, 
prêtez-moi, je vous prie, un moment d'attention et 
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méditez, 8. v. p., ce tableau de remploi du temps de la 
journée d'un répétiteur de collège, sous la troisième Répu- 
blique! 

a) — Lever cinq heures et demie (une demi-heure avant 
celui des élèves qu'il doit présider...). Dieu! quel parfum 
pénétrant! quelle collection de tibias et de fémurs! —Il 
lui arrive même souvent de voir... la lune. 



Inutile de continuer, n'est-ce pas? Le « citoyen- 
pion » qui a pondu cela n'a rien de commun, 
pour la vocation pédagogique, avec Rollin ou 
Pcstalozzi. 

Voici maintenant un gentil couplet : 

Il y a au lycée d'Agen une administration vraiment 
remarquable. Nous ne voulons point mettre en cause ici 
le proviseur, M. Roussel, qui est certainement un brave 
homme. Mais au-dessous de lui « pataugent » un censeur 
et un surveillant général, dont le plus grand plaisir 
semble être de blesser et d'ennuyer par tous les moyens le 
personnel placé sous leurs ordres. 

Encore le censeur s'efface-t-il le plus souvent et est-il 
assez peu encombrant. Ami de la solitude et de la tran- 
quillité, on le voit rarement. Quelquefois une ombre se 
glisse, silencieuse le long des murs, passe puis disparait... 
C'est le censeur. 

Quant au surveillant général, ce monsieur qui, peut-être 
aujourd'hui, ne serait pas capable de faire un de ces 
répétiteurs qu'il méprise, on le voit trop et on l'entend 
trop. Infatué de sa personne autant que de son titre de 
surveillant général, il est partout, s'occupe de tout, même 
de ce qui ne le regarde pas. Ce n'est pas qu'il fasse 
quelque chose, oh ! non. Semblable h la mouche du coche, 
il crie, s'agite, souffle et s'imagine faire marcher le lycée. 
En réalité, il a su si bien manœuvrer, éblouir le proviseur 
et le censeur, que rien ne se fait sans qu'on le consulte... 
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St naturellement quand on suit ses avis, on commet 
ine... c gaffe » qui lèse invariablement les répétiteurs. 

Nous n'insisterons pas aujourd'hui. Nous avons voulu 
simplement le présenter à nos lecteurs. 

Ailleurs, ces messieurs posent la question 
suivante : 

Quelle différence y a-t-il entre le principal du collège de 
Marmande et un goujat? 

Ils énoncent l'aphorisme que voici : 

Lâche devant les élèves, M. Voisin, censeur du lycée Hoche, 
est hypocrite avec les répétiteurs. 

Bref, ils rabrouent tout le monde à tort et à 
travers, depuis le ministre jusqu'au plus humble 
Aes surveillants généraux. De temps en temps, 
ils veulent bien donner un témoignage de satis- 
faction à leurs supérieurs. Exemple : 

En se rappelant au bon souvenir de leur ancien censeur, 
les répétiteurs du lycée de Gonstantine félicitent leurs 
collègues du lycée de Grenoble de la chance qu'ils ont de 
posséder M. Boudier. 

Ils trouveront en lui un administrateur habile et éclairé, 
dont la bienveillance, la bonne humeur, la franche cordia- 
lité lui concilieront certainement toutes les sympathies. 

En cette circonstance, ils s'empressent de souhaiter la 
bienvenue à leur nouveau censeur, M. Ghacornac, qui, par 
sa bonne grâce exquise, son affabilité et sa sympathie 
pour les répétiteurs, est déjà assuré de tout leur dévoue- 
ment. 

Allons, tant mieux! Et nous avons là, en 
raccourci, le certificat de civisme que les sans- 
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* 

culottes distribuaient à leurs amis au temps d» 
la Terreur. Mais n'est-ce pas que ces document* 
indiquent un « état d'àme » assez singulier? 

Il y a quelques années, un ministre libéral 
signa un arrêté par lequel il approuvait la forma- 
tion d'une société dont l'acte de naissance était 
ainsi conçu : « Une association est formée entre 
les maîtres répétiteurs des lycées et collèges do 
France pour favoriser et faciliter leurs études et 
établir entre eux des rapports de bonne confra- 
ternité et de mutuel appui. » 

Au lieu de se maintenir dans ces termes excel- 
lents, l'Association des maîtres répétiteurs s'est 
éloignée de ses origines et a dévié de son but. 
Elle est devenue un syndicat, avec tout ce qui 
s'ensuit : tribunal d'inquisition, police secrète, 
procédés d'intimidation, etc. Une différence, 
toutefois : l'ouvrier syndiqué encourt des risques, 
il est responsable de ses actes ; s'il fait choir son 
patron, il s'expose à rester sur le pavé. Le maître 
d'étude syndiqué, tandis qu'il rédige, avec le 
papier et l'encre du gouvernement, des réquisi- 
toires et des excommunications anonymes, n'a 
rien à craindre. Le lycée qu'il compromet peut 
perdre des élèves. Lui, il garde sa place. On a 
beau être blasé par les spectacles de l'histoire con- 
temporaine, c'est Une chose bien surprenante que 
de voir les agents d'un service public syndiqués 
contre les chefs de qui dépend la marche régu* 
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ière de ce service. A quand le syndicat des 
djudants contre les capitaines, des capitaines 
ontre les colonels, et des colonels contre les 
généraux? 

Hélas ! tout cela est d'un comique bien attris- 
tant. Les ennemis de l'Université ne se font pas 
faute d'exploiter tous ces faits. Ils n'ont plus 
guère besoin d'envoyer de prospectus à leur 
clientèle. Un abonnement de trois mois à la 
Réforme universitaire est pour eux une excellente 
opération depropagande et de commerce. Les amis 
de l'Université — et j'ai quelques raisons d'être 
compté parmi eux — seraient dupes d'une dan- 
gereuse illusion s'ils croyaient guérir le mal en 
le cachant. 

J'ai dit ce que je pensais du syndicat des 
maîtres répétiteurs. Je parlerai avec la même 
franchise de l'association projetée qui doit, si l'on 
en croit certains prophètes, syndiquer les pro- 
fesseurs. 

Je pense que personne ne pourra se méprendre 
ici sur le sens de mes paroles. 

J'ai dit souvent tout le bien que je pense du 
corps enseignant. Je n'ai pas à revenir sur tin 
éloge dont les traits risqueraient de n'être jamais 
assez dignes d'un tel sujet. 

Tous les députés et tous les sénateurs, à qui le 
hasard de nos fréquentes combinaisons ministé- 
rielles décerne le portefeuille de l'instruction 
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publique, éprouvent ordinairement . ïorsq»! 
s'installent dans le vaste cabinet de la rue de G 
nelle, en face du portrait de Fonf.inc-. a 
tion de fraîcheur et de réconfort. Ni 
maître, sauf peut-être M. Combes, ne s'esl uértM 
à ces pures délices, '['uns les personnagi 
confiance du Président de la République appel» 
dans celte maison salultre ont joui large 
ce changement d'air. On raconte que M. Goblel. 
aussitôt après la réception des professeurs, appel» 
son chef de cabinet et lui dît : « Jamais je n'ai w 
tant de braves gens ensemble! » M. Léon Bour- 
geois a éprouvé la même impression, a Je ne con- 
nais pas, disait-il, je ne connais pas pour l'homme 
d'Élat de contact meilleur el plus réconfortant que 
celui des maîtres de notre Université... Il senties 
idées élevées, les sentiments généreux, un je ne 
sais quoi de sain et de vivifiant qui l'entoure et le 
pénétre de toutes parts; il respire ici l'air pur 
des sommets, et les années qu'il y passe lui don- 
nent pour toute la vie comme un renouveau & 
force morale et de passion pour le bien '. > 

En effet, dans le malaise de notre Démocratie 
le corps enseignant reste une partie saine. Il exhale 
une fine odeur de probité et même (j'oserai le 
dire, bien que certains mots très beaux soient 
devenus ridicules) un parfum de vertu. Les llw 

i. Discours prononcé à la distribution des prix du Concours 
général, le 39 juillet tSfl'J. 
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^orsitaires — surtout les anciens, ceux qui furent 
îourris du De Viris et du Conciones — ont con- 
servé, parmi nos cohues passives et nos sno- 
DÎsmes veules, une charmante façon de se raidir 
contre l'injustice et la sottise. Ils méprisent dis- 
crètement, mais fermement, la plupart des choses 
laides et des vilains bonshommes dont notre nation 
s'éprend trop fort ou s'indigne trop tard. Ils ont 
eu, jusqu'ici, le courage de résister aux engoue- 
ments et aux paniques. Justum et tenacem... Un 
peu de sagesse latine et de tenue classique ne 
messied pas à qui veut vivre selon les règles de la 
raison. Et cela repose les yeux quand on a vu 
trop de rastaquouères et de cancres. 

Les professeurs de nos lycées, même ceux qui 
ne sont pas encore trop vieux, ressemblent par 
plus d'un trait à leurs aînés. S'ils ne portent plus 
la même redingote qu'un Géruzez, un Merlet, un 
Dionys Ordinaire ou un Challemel-Lacour, ils sont 
du moins, presque tous, de la même race et du 
même sang. Ils dédaignent habituellement l'in- 
trigue, ne courent pas après l'argent, et, sauf 
erreur, ne font pas des platitudes pour être 
décorés. Leur vie atteste, presque toujours, un 
culte profond pour les idées, un détachement sou- 
riant à l'endroit des vanités qui passionnent le 
vulgaire, une application sérieuse aux devoirs 
d'une profession très noble et très malaisée, enfin 
(sauf deux ou trois exceptions que la confrérie 
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poursuit justement de ses épigrammes) l'horreu 
du cabotinage. 

Les professeurs de notre enseignement secon- 
daire ont des titres, des grades, une activité qui 
souvent rendent leur mérite, littéraire ou scienti- 
fique, très supérieur à leurs fonctions. Ils craignent 
de s endormir, comme autrefois, dans la tranquille 
possession d'une science immobile et stagnant**. 
Ils travaillent pour se renouveler. Ils tâchent, 
malgré les préoccupations que leur impose le 
devoir professionnel, de suivre le mouvement 
qui entraîne à la recherche et à la découverte 
leurs collègues de l'enseignement supérieur. Plu- 
sieurs professeurs de lycée ont soumis à nos 
Facultés des thèses qui ne sont point de simples 
exercices de style, et qui ont contribué, en histoire, 
en philologie ou dans le domaine des sciences 
exactes, à la solution do certains problèmes très 
délicats. 

Les hommes distingués qui occupent les chaires 
de nos lycées et de nos collèges ont donc sujet, 
en toute conscience, d'être satisfaits d'eux-mêmes. 
Je ne vois pas qu'ils aient lieu de récriminer trop 
amèrement contre la situation matérielle et morale 
qui leur est faite. Certes, ils doivent se donner 
beaucoup de peine pour subir l'examen de la 
licence et pour affronter le concours de l'agréga- 
tion. Mais ils débutent dans la hiérarchie admi- 
nistrative avec un traitement qui est plus élevé 
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que celui des ingénieurs, des officiers, des magis- 
trats. Ils ont des moyens divers, et fort honorables, 
cT arrondir ce traitement. Ils sont même plus favo- 
risés, sous ce rapport, que les jeunes maîtres de 
conférences de nos Facultés, lesquels ne peuvent 
pas donner de répétitions en ville. A Paris sur- 
tout, les professeurs de renseignement secondaire 
bénéficient d'un régime qui n'a rien de vexatoire 
ni de surchargé. J'en connais qui n'ont que trois 
classes à faire par semaine. Beaucoup d'entre eux 
ont assez de loisir pour ajouter à leurs appointe- 
ments les gains légitimes que leur procurent le 
journalisme, la librairie ou le théâtre. Ils font 
des « éditions ». On leur permet de cumuler, avec 
la préparation des classes et la correction des 
copies, toutes sortes de besognes attrayantes. Ils 
deviennent, en quittant leurs élèves, des chroni- 
queurs abondants, des causeurs appréciés, des 
conférenciers diserts. 

M. Francisque Sarcey, qu'on n'accusera pas de 
malveillance contre l'Université, s'alarmait un peu 
de ces nouvelles mœurs. En tout cas, le profes- 
seur moderne est plus heureux, plus fêté que les 
« régents » du temps passé. Il commence à rem- 
placer sur la scène, dans les romans et dans les 
préoccupations des mères de famille, l'ingénieur 
des ponts et chaussées et le maître de forges. Il 
flirte. Il cotillonne. Il trouve, en la cherchant 
négligemment, l'héritière pour qui les arrivistes 
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déterminés se démènent et se décarcassait 

connais plusieurs romans universitaires qui 

sont terminés, très gentiment, ma foi! par ifc' 
mariages plus que cossus... 

Le professeur devient peu à peu Je BeajantÛ 
de ia société nouvelle, le Roméo de la trûistÉntf 
République. 

Un universitaire, M. Georges Meunier, profes- 
seur de rhétorique au lycée de Sens, et auteur 
d'un recueil de Morceaux choisis de M. Énàlt 
Zola, disait récemment que ni ses collègues ni 
lui ne se reconnaissent dans les portraits où les 
romanciers d'autrefois ont prétendu fixer les 
caractères moraux et l'aspect physique des pro- 
fesseurs. 11 osait blâmer son auteur favori, 
M. Emile Zola, d'avoir attribué au professent 
Marty, dans le Bonheur des dames, je ne saU 
combien d'infortunes conjugales, jointes à un 
« profil pauvre », à une « redingote étriquée », à 
un « visage blêmi par le professorat ». Le pro- 
fesseur Florent, créé et mis au monde par M. Zola, 
dans le Ventre de Paris, est toujours « crotté ». Le 
professeur Bellombre, compère du Docteur Pascal, 
craint de se marier « pour n'avoir pas à payer k 
sa femme une paire de bottines ». Le profes- 
seur Sabathier, dans Lourdes, est un u gâteux 
apeuré ». Le professeur Jeantrou, dans l'Argent, 
a dû quitter Bordeaux u à la suite d'une histoire 
restée louche ». 
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quoi M. Georges Meunier répond : 

professeur occupait déjà une place considérable dans 
la. vie intellectuelle de la nation, que les gens du monde 

aux yeux desquels la valeur d'un homme se mesure à 

V argent qu'il gagne ou au tapage qu'il produit — en 
étaient encore à la légende de ï éducateur toujours trem- 
blant devant le pouvoir et dont la vie terne s'écoulait. 
sans pensée, à manier alternativement la férule ou la 
grammaire latine. Ce fut une révélation pour ces gens du 
monde quand ils apprirent que ce professeur dédaigné, ou 
plutôt inconnu d'eux, touchait un traitement plus fort que 
celui des officier* et des magistrats, qu'il avait conquis des 
grades difficiles à obtenir, au prix d'efforts considérables 
et d'une volonté persévérante... Quelle ne fut pas leur 
surprise, lorsqu'ils surent que ce « monsieur distingué », 
coudoyé par eux dans un salon, était un professeur du 
lycée ou de la Faculté! Enfin, leur étonnement fut à son 
comble, quand on leur dit que le fils un tel — appartenant 
à une famille des plus aisées et des mieux en vue — 
séduit par l'attrait d'une carrière libérale et honorée, allait 
se préparer à l'École normale supérieure! Décidément, 
c'était fait de la légende du professeur suranné, de l'ours 
mal léché auquel on avait cru si longtemps. 11 fallait bien 
se rendre à l'évidence, quand on voyait X... ou Y..., un 
ancien professeur du lycée celui-là, faire brillamment son 
chemin dans le monde des lettres ou de la politique, se 
faire recevoir à l'Académie française ou prendre, un beau 
matin, quelque portefeuille de ministre f . 

Un autre universitaire, M. René Doumic, pro- 
fesseur de rhétorique au collège Stanislas, expri- 
mant son avis sur le même sujet, a constaté, non 
sans une malicieuse mélancolie, d'autres innova- 
tions, qui ont échappé peut-être à M. Georges 

4. Revue universitaire du 15 juin 1897. 
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méditez, s. v. p., ce tableau de remploi du temps de la 
journée d'un répétiteur de collège, sous la troisième Répu- 
blique! 

a) — Lever cinq heures et demie (une demi-heure avant 
celui des élèves qu'il doit présider...). Dieu! quel parfum 
pénétrant 1 quelle collection de tibias et de fémurs ! — il 
lui arrive même souvent de voir... la lune. 

Inutile de continuer, n'est-ce pas? Le « citoyen- 
pion » qui a pondu cela n'a rien de commun, 
pour la vocation pédagogique, avec Rollin ou 
Pcstalozzi. 

Voici maintenant un gentil couplet : 

Il y a au lycée d'Agen une administration vraiment 
remarquable. Nous ne voulons point mettre en cause ici 
le proviseur, M. Roussel, qui est certainement un brave 
homme. Mais au-dessous de lui c pataugent » un censeur 
et un surveillant général, dont le plus grand plaisir 
semble être de blesser et d'ennuyer par tous les moyens le 
personnel placé sous leurs ordres. 

Encore le censeur s'efface-t-il le plus souvent et est-il 
assez peu encombrant. Ami de la solitude et de la tran- 
quillité, on le voit rarement. Quelquefois une ombre se 
glisse, silencieuse le long des murs, passe puis disparait... 
C'est le censeur. 

Quant au surveillant général, ce monsieur qui, peut-être 
aujourd'hui, ne serait pas capable de faire un de ces 
répétiteurs qu'il méprise, on le voit trop et on l'entend 
trop. Infatué de sa personne autant que de son titre de 
surveillant général, il est partout, s'occupe de tout, même 
de ce qui ne le regarde pas. Ce n'est pas qu'il fasse 
quelque chose, oh ! non. Semblable à la mouche du coche, 
il crie, s'agite, souffle et s'imagine faire marcher le lycée. 
En réalité, il a su si bien manœuvrer, éblouir le proviseur 
et le censeur, que rien ne se fait sans qu'on le consulte... 
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Et naturellement quand on suit ses avis, on commet 
une... « gaffe » qui lèse invariablement les répétiteurs. 

Nous n'insisterons pas aujourd'hui. Nous avons voulu 
simplement le présenter à nos lecteurs. 

Ailleurs, ces messieurs posent la question 
suivante : 

Quelle différence y a-t-il entre le principal du collège de 
Marmande et un goujat? 

Ils énoncent l'aphorisme que voici : 

Lâche devant les élèves, M. Voisin, censeur du lycée Hoche, 
est hypocrite avec les répétiteurs. 

Bref, ils rabrouent tout le monde à tort et à 
travers, depuis le ministre jusqu'au plus humble 
des surveillants généraux. De temps en temps, 
ils veulent bien donner un témoignage de satis- 
faction à leurs supérieurs. Exemple : 

En se rappelant au bon souvenir de leur ancien censeur, 
les répétiteurs du lycée de Constantine félicitent leurs 
collègues du lycée de Grenoble de la chance qu'ils ont de 
posséder M. Boudier. 

Us trouveront en lui un administrateur habile et éclairé, 
dont la bienveillance, la bonne humeur, la franche cordia- 
lité lui concilieront certainement toutes les sympathies. 

En cette circonstance, ils s'empressent de souhaiter la 
bienvenue à leur nouveau censeur, M. Chacornac, qui, par 
sa bonne grâce exquise, son affabilité et sa sympathie 
pour les répétiteurs, est déjà assuré de tout leur dévoue- 
ment. 

Allons, tant mieux! Et nous avons là, en 
raccourci, le certificat de civisme que les sans- 
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touchés. Le Conseil supérieur de l'instruction 
publique, réorganisé, délivré il "une antique taleth, 
la Sorbonne, rajeunie, reconstruite sur an plan 
grandiose, les Facultés île province, logées dans 
des palais, bref toutes les tentatives généreuses, 
sans doute efficaces, par lesquelles la Fiante 
meurtrie essaya de refaire son patrimoine intel- 
lectuel et moral, ont tiré le corps enseignant is 
l' effacement systématique "Ù il était jadis tenu 
autant par le mauvais vouloir îles gouvernements 
que par la modestie individuelle des vieux pro- 
fesseurs. 

D'autre part, nous voyons l'Université rendre 
largement à la communauté ce qu'elle en a reçu, 
fournir un contingent de plus en plus fort à nos 
assemblées délibérantes, à nos académies, et 
rehausser même, par l'heureuse défection de deux 
ou trois transfuges, le prestige de notre corps 
diplomatique. Je sais yue la vue des Universi- 
taires-députés, des Universitaires-écrivains et des 
Universitaires-ambassadeurs, jette en de vérita- 
bles transports de rage certaines personnes qui 
sans doute n'ont pas l'habitude de réfléchir. Pour- 
quoi se mettre en colère contre l'inévitable? 
Pourquoi dépenser en pure perte son écume et 
sa bile? A quoi bon se congestionner? Il y a beau- 
coup d'enfantillage dans cette insurrection, qua- 
siment quotidienne, des plumes grincheuses 
contre un fait social que les gens intelligents 
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La question des maîtres répétiteurs. — La Réforme uni- 
versitaire. — Doléances et réclamations. — Les professeurs de 
renseignement secondaire et le ministère Combes. — Témoi- 
gnages de M. Georges Meunier et de M. René Doumic. — Le 
congrès des professeurs. 



Ce n'est pas seulement par l'incertitude des 
directions, par le tâtonnement des méthodes et 
par les variations, vraiment ahurissantes, des 
programmes officiels, que l'Université française 
risque de manquer à la tâche qui lui fut confiée, 
et de compromettre le haut magistère d'éducation 
nationale, qui est sa raison d'être et qui constitue 
sa dignité. 

Le personnel universitaire est agité par des symp- 
tômes de malaise et par des signes de méconten- 
tement. Du dernier échelon jusqu'au sommet, on 
se plaint, on manifeste. Et ces manifestations, il 
faut bien l'avouer, n'ont pas toujours le caractère 
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ton de politesse, de correction grammaticale, 
discussion ferme eL courtoise, qui. à défaut d> 
très mérites, aurait suffi peut-être à leur assort 
une renommée de bon aloi. 

Le régime représentatif, en mettant, pourains 
dire, au premier rang des vertus humaines, I 
capacité de soutenir une opinion raisonnes, deral 
multiplier, dans la carrière des Universitaires, les 
tentations et les occasions de quitter l'Université. 
Aujourd'hui, les abords des chaires professoral 
sont encombrés. Le personnel est nombreux. 
Tous les postes sont occupés. On est obligé, faute 
de place, d'envoyer quelques-uns des élèves sor- 
tants de l'Ecole normale dans des collèges corn 
munaux. Chaque année, plusieurs agrégés reskiit 
en disponibilité, dans leurs familles. Comment 
s'étonner, après cela, que ces jeunes gens cher- 
chent ailleurs le moyen d'utiliser une instruction 
supérieure qui ne les prépare pas exclusivement 
à la pédagogie? Pourquoi surtout s'en indigner! 
Encore une fois, ces résultats sont conformes 
aux lois sociologiques. Cela est, parce qu'il esJ 
impossible qu'il en soit autrement. A l'exem- 
ple des nations heureuses dont le recensement 
accuse un excédent de population, l'Uni versitt 
colonise. 

Que d'ailleurs cette importance croissante do 
l'Université dans l'État ait pu griser quelques 
cervelles universitaires, je ne le nie pas. Que des 
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foi, je puis bien le dire puisque c'est le fond de ma 
pensée) de faire peut-être un accroc hebdomadaire à ce 
vœu de chasteté qu'on leur impose, mais auquel ils n'ont 
jamais souscrit '. 

Ayant dit ces paroles, M. Béjambes but à M. le 
Président de la République et aux membres du 
Comité. Cet élan oratoire enleva toutes les adhé- 
sions. Les législateurs présents promirent de 
recommander aux deux Chambres le principe de 
T « accroc hebdomadaire ». Et, quand on eut 
achevé de manger et de discourir, les éducateurs 
de la jeunesse regagnèrent leurs domiciles en 
songeant, sous les étoiles, aux futures permissions 
de nuit. 

Ce n'est pas la première fois que les maîtres 
répétiteurs livraient à la sollicitude des pouvoirs 
publics et à l'attention des pères de famille la con- 
fidence de leurs plus chers désirs. Ils disposent 
d'un organe périodique qui s'intitule la Réforme 
universitaire, et qui revendique hautement, pour 
chacun des membres de la corporation, le droit 
de sortir pendant vingt-quatre heures, une fois 
par semaine. Si ces vœux ne sont pas toujours 
exprimés avec la rondeur élégante qui est le 
propre de M. Béjambes, ils se manifestent du 



1. Ce discours n'était pas improvisé. L'orateur l'avait rédigé 
d'avance, et en fit distribuer des exemplaires imprimés aux 
représentants de la presse. En le commentant, j'use du droit, 
qu'a tout citoyen français, de critiquer un document public. 
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moins avec une fougue, une franchise, une abon- 
(lance qui attestent, chez ces fonctionnaires, une 
incontestable vigueur de style et un courage 
entreprenant. 

Tuules les ligures de la rhétorique des classes 
apparaissent dans cette déclaration des droits de 
l'homme. Toutes, ou plutôt presque toutes... Car 
on pool rejrretter que les honorables rédacteurs 
du ces professions de foi n'aient pas usé davan- 
tage de lu prétérit ion. Certes, les maîtres répéti- 
teurs sont intéressants. Pas plus cependant que 
les niaiins, les soldais, les gardiens de phare, 
lesquels s'astreignent à des internats autrement 
rigoureux.» Mais enfin j'accorde qu'ils sont inté- 
ressants. Ce n'est pas une raison pour dévoiler 
avec tant île fracas les frénésies qui font bouillir 
leurs veines. Le public a ri de ces fièvres sco- 
laires. MônjO en notre pays de gauloiserie, on ne 
met pas les rieurs de son côté lorsqu'on pérore 
sur certaines choses, dont il ne faut ni trop se 
préoccuper avant, ni trop se vanter après. 

Il y aurait quelque impertinence à vouloir 
résoudre l'important problème qui agite les maî- 
tres répétiteurs. L'autorité compétente a été 
saisie. C'est à MM. les proviseurs, à MM- les ins- 
pecteurs, à MM. les recteurs, et enfin, en dernier 
ressort, a M. le ministre de l'instruction publique, 
qu'il appartenait d'examiner les pièces de ce 
procès. M. Léon Bourgeois a décidé que 1' « ac- 
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croc hebdomadaire » ne serait pas compris parmi 
les licences conférées aux maîtres d'étude. 

J'oserai toutefois risquer ici quelques réflexions, 
et je ne crois pas manquer, par cette audace, au 
respect que m'impose la confrérie des maîtres 
répétiteurs. Car enfin, ces honorables fonction- 
naires, même lorsqu'ils ont l'avantage de dîner 
avec des députés et des sénateurs, ne doivent pas 
oublier qu'ils se sont engagés, sans y être con- 
traints ni forcés, à surveiller nos enfants pendant 
les heures d'étude et de récréation, à les conduire 
aux classes des professeurs, à les emmener en 
promenade le jeudi et le dimanche, à leur expli- 
quer les menues difficultés de leurs thèmes et de 
leurs versions. Voilà ce qu'ils ont à faire. Ni plus 
ni moins. Pour remplir cette tâche, où je ne vois 
pour ma part rien d'humiliant, et que personne, 
encore une fois, ne les oblige d'accepter, ils ont 
besoin, s'ils veulent être respectés, de se tenir sur 
une certaine réserve. 

Or, examinons, de ce point de vue, la question 
qui fut si bruyamment posée au banquet de la 
Toussaint. En vertu d'un décret de 1891, certains 
maîtres répétiteurs sont « externes », c'est-à-dire 
qu'ils ont, hors du lycée, un domicile connu, 
régulier, où ils peuvent se retirer dès qu'ils ne 
sont plus retenus au lycée par les nécessités du 
service. Ils ont la faculté de se loger et de se 
nourrir hors du lycée, et reçoivent, à cet effet, une 
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élevez les générations nouvelles dans un moule 
qui porte sur ses bords la noble image de la 
République! » M. Combes, dans ce même dis- 
cours, faisait une allusion exquise aux profes- 
seurs des lycées, et regrettait poliment qu'une 
« hiérarchie vieillotte » ne lui permit pas de les 
reléguer au dernier degré de l'échelle universi- 
taire. M. Combes employait ses veilles à réor- 
ganiser le Conseil supérieur de façon à ôter aux 
professeurs des lycées les garanties que Jules Ferry 
leur avait spontanément accordées. M. Combes 
supprimait les emplois dont ses protégés n'avaient 
pas besoin, en créait d'autres pour les gens 
agréables à son cabinet, rognait le traitement 
des proviseurs, menaçait les uns, amadouait les 
autres, épuisait (le mot est de lui) le « stock » 
des palmes académiques, stupéfiait tout le monde, 
et quittait un beau jour le ministère de la rue de 
Grenelle en laissant des souvenirs auprès desquels 
pâlit la mémoire de M. de Cumont. 

Ah! il fut remarquable, le règne du ministre 
Combes I J'en trouve le résumé fort exact dans le 
journal l'Enseignement secondaire, qui n'est point 
suspect de tendances subversives. Lisez ceci. 
C'est fort instructif. 

Des professeurs sont déplacés pour avoir déplu au 
maire, député de la ville... 

Des fonctionnaires sont disgraciés non pour faute pro- 
fessionnelle, mais pour faute politique... Les chargés do 
cours des lycées demandent des garanties pour leur stabi- 
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li té et leur dignité : et on leur répond, en les traitant de 
« stagiaires », que des maîtres, mis à l'essai dans des 
fonctions c provisoires », n'ont pas à réclamer les avan- 
tages de professeurs définitivement installés... Et plusieurs 
de ces c stagiaires » ont vingt ou trente ans de service! 
Nous en sommes là, que le progrès des idées libérales, 
r avènement au pouvoir du c véritable esprit républicain » 
nous sont signalés par une diminution des libertés, une 
restriction des droits que nous avait accordés un ministre 
dont l'autoritarisme indigna longtemps les purs démocrates ' . 

Tandis que M. Combes, se rappelant sans doute 

le temps où il avait porté la soutane, jouait ainsi 

au Frayssinous, liberté pleine et entière était 

accordée aux fonctionnaires qui se chargeaient 

de soutenir en province la politique du ministère 

Bourgeois. Je pourrais citer un lycée du Centre 

où le professeur de philosophie est en même temps 

apôtre de radicalisme. Résultat : un habitant du 

pays vient de donner 200 000 fr. pour fonder, 

dans la ville, un établissement libre. Ailleurs, les 

chiffres de rentrée révèlent la défection d'un grand 

nombre de familles. « Que voulez-vous? disent 

les proviseurs en levant les bras au ciel, on nous 

a envoyé des professeurs socialistes ! » 

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que 
l'élite du personnel enseignant ait songé à se 
défendre. J'ouvre encore le journal que je citais 
tout à l'heure et je lis : 

Les professeurs ont compris qu'en face des fantaisies 
budgétaires, des décisions arbitraires, des interventions 

1. L'Enseignement secondaire du 15 avril 1890. 
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incompétentes, il y avait mieux à faire que d'échanger, 
dans des conversations privées, des épigrammes dans le 
tour d'Horace et des consolations à la manière de Séoèque- 
Ils ont compris que le classique Suave mari magno est 
preuve d'imprévoyance, car nul n'est à l'abri du naufrage, 
et la mesure imméritée qui frappe l'un de nous atteint la 
dignité même et la sécurité de la corporation tout entière... 
La solidarité active de collaborateurs libres, voilà le prin- 
cipe qui, pour la première fois, revêt une forme vivante '. 

Ces déclarations sont datées du 15 avril 1896, 
pou de temps après la manifestation de Bordeaux. 
Elles indiquent assez l'« état d'àme » de T Uni- 
versité sous M. Combes. Peu s'en fallut que ces 
désirs, fort respectables, de solidarité et d'entente 
cordiale n'aboutissent à la formation d'un « syn- 
dicat », dont la direction aurait été prise, inévi- 
tablement, par la moins bonne partie du personnel 
universitaire. Les professeurs ont compris qu'ils 
avaient mieux à faire que de suivre l'exemple 
des maîtres d'étude. Leur charge les oblige évi- 
demment à une réserve quk l'opinion publique 
n'exige pas des autres fonctionnaires. Etant une 
élite, ils sont h part, et beaucoup de personnes 
seraient péniblement surprises en les voyant sortir 
de la région élevée et sereine où ils sont haussés 
par leur profession même. Ils ont un rôle national 
et social dont ils ne pourraient perdre le senti- 
mont sans abandonner la meilleure part de leur 

1% L'Enseignement secondaire, ibid. 
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autorité. Ils ont évité de se compromettre en des 
tapages qui auraient été incompatibles avec la 
confiance des familles et avec l'intérêt des études. 
Il v aurait eu un sûr remède à cette fièvre 
syndicataire : placer, maintenir au ministère de 
l'instruction publique des hommes compétents, 
capables d'étudier les questions, soucieux des inté- 
rêts du service, — et en éloigner les politiciens. 
Ce n'est malheureusement pas ce qu'on a fait. 
Les professeurs de l'enseignement secondaire 
ont été autorisés, toutefois, à former des « so- 
ciétés d'études », à tenir « des congrès soit régio- 
naux, soit généraux, dans un but philanthropique 
ou pédagogique » . 

Les deux premiers congrès, tenus à Paris en 
1897 et en 1898, ont été, pour les professeurs de 
nos lycées, l'occasion d'étudier en commun di- 
verses questions dont le bordereau comprend 
notamment la Solidarité universitaire, VExtension 
universitaire, la Représentation du personnel ensei- 
gnant dans les conseils universitaires. Sur le pre- 
mier point, on a voté les statuts définitifs d'une 
Société de secours mutuels et le principe d'une 
Société d'assurance. Sur le second point, l'impré- 
cision du problème, malgré des citations de Sadler 
et de l'inévitable Ruskin, semble avoir obscurci 
les esprits et brouillé le débat. Sur le troisième 
point, on ne put que formuler un vœu dont 
l'expression n'est pas très claire. 
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L'assemblée, en se séparant, décida qu'un nou- 
veau congrès serait tenu en 1899. Cette troisième 
réunion a été fort intéressante. 

Malgré ce mouvement, très louable, de fédéra- 
tion et de solidarité, il s'en faut de beaucoup que 
les doléances du corps enseignant, l'incertitude 
des programmes, et, comme on dit, la crise de 
l y Université touchent à leur fin. 

De magnifiques lycées ont été construits à 
grands frais. Malheureusement, les familles ne 
semblent plus si pressées qu'autrefois, d'envoyer 
leurs fils dans ces palais. Et, comme on dit en 
style administratif, « la population des lycées 
diminue ». 

Pourquoi? Ce serait ici le lieu, je pense, de céder 
la parole aux principaux intéressés, je veux dire 
aux pères de famille. Une grande commission 
vient d'être instituée au Parlement, sous la prési- 
dence de M. Ribot, afin d'étudier les questions 
multiples que suscite la crise universitaire. Si 
cette commission n'est pas résignée d'avance à 
joindre un nouveau dossier de vœux platoniques 
aux volumineux rapports qui dorment déjà dans 
les archives de la Chambre, il faut, de toute né- 
cessité, qu'elle connaisse, par quelques témoi- 
gnages bien choisis, les regrets et les vœux des 
parents qui confient leurs enfants à l'Université. 

Sans avoir le don de double vue, on peut sup- 
poser que les familles, justement alarmées par le 
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changement des programmes et des systèmes, 
ainsi que par l'état précaire d'une pédagogie inces- 
samment remise en discussion, désireraient que 
les asiles de la science fussent plus calmes, moins 
ouverts aux tapages et aux frivolités du dehors. 
Lies maîtres et les parents ne sont pas seuls à 
se plaindre. Il faut s'occuper, maintenant, de l'état 
des élèves, et étudier ce que nos docteurs en mé- 
cine sociale appellent le « malaise de la jeunesse ». 



CHAPITRE IX 
LE MALAISE DE LA JEUNESSE 

Quelques témoignages. — La course aux examens. — « Com- 
plet » partout. — « Allez aux colonies! » — Remèdes. — La 
mission lyonnaise. 

Il ne faut pas se dissimuler qu'en ce moment la 
jeunesse est non seulement défiante mais encore 
morose. Serait-ce donc un « malheur d'être 
jeune »? Ce mot de jeunesse, qui s'associait jadis 
à des idées riantes, à des idées d'aurore et de 
printemps, semble en ce moment s'associer à des 
idées de tristesse. 11 y a des jeunes gens qui sem- 
blent s'ennuyer d'être jeunes, et qui voudraient 
en avoir fini avec les stages obligatoires, avec le 
vestibule de la vie où ils piétinent sur place. Ils 
sont, pour ainsi dire, « candidats à la vieillesse! » 

Voici un document, humoristique et instructif, 
sur ce singulier « état d'âme » . 

C'est le jour de l'an; un père et son fils s'entre- 
tiennent à l'occasion de cette fête de famille. Le 



266 LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE 

père se plaint des sentiments mélancoliques que 
lui inspire le souvenir des années passées; il 
évoque les bonheurs d'autrefois. Son fils, le jeune 
Paul, s'étonne de ces sentiments; écoutons-le 
expliquer à son père de quelle façon il comprend 
l'existence : 

— « Vois-tu, papa, le grand point c'est de n'être 
ni un tendre, ni un emballé. La sentimentalité ne 
fait que des dupes, et la passion des victimes. 
Tout ça se paye en monnaie de souffrance. Aussi, 
zut! En toute chose, garons-nous de l'excès, et 
môme, si tu le permets, de la simple émotion. 
Le minimum, c'est déjà trop. Je ne veux ni 
pleurer bien fort, ni rire aux éclats; j'aime mieux 
passer pour glacé que de donner dans lesgobeurs, 
et quand je pense qu'il y a des gens qui sont admi- 
ratifs, je me dis qu'il faut qu'ils aient des rentes 
et du temps à perdre... Dans l'existence, moi je 
me borne à constater, à subir et à profiter : je suis 
un petit sage. » 

M. Durieu (c'est le nom de ce père) lève les 
bras au ciel, et le déplorable Paul reprend son 
discours : 

— « Je suis froid comme un glaçon et sec 
comme un copeau. Je ne nourris pas de grands 
rôves et je me fiche de l'avenir autant que du 
passé, et pourtant... j'ai envie de le dévorer, cet 
avenir, tout de suite, le plus tôt possible. C'est 
d'instinct. Je suis né pressé. Nous sommes tous 
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pressés dans notre promotion, même sans savoir 
où nous allons... Ce n'est pas : « Tout ou rien », 
notre devise. Mais : « Tout de suite », ou alors 
bonsoir. C'est ce qui t'explique notre haine des 
vieux. Ah! non, nous n'aimons pas les vieux. 

M. Dorieu. — Eh bien, et quand vous serez 
vieux, vous aussi? 

Paul. — Nous détesterons les jeunes. » 

Ce rapport a été sténographié par la plume 

tranquillement impitoyable de M. Henri Lavedan. 

Il s'intitule : les Jeunes ou V espoir de la France *. 

Ce rapport n'est pas très rassurant. Les « petits 

jeunes » dont M. Lavedan déboutonne la jaquette, 

ausculte les poumons et dépiaute l'âme, m'ont 

donné froid dans le dos. Côté du cœur? Rien. Côté 

du cerveau? Presque rien. Mais des muscles, par 

exemple, du nerf, du tendon, de l'estomac et du 

toupet. Oh! du toupet, surtout. 

Si d'un côté les jeunes gens se plaignent de 
rester en route, il semble que depuis quelque 
temps les pères de famille se plaignent d'avoir 
tant de jeunes gens sur les bras. Un journaliste 
très apprécié, très souple, très alerte, prompt à 
saisir l'actualité, M. Hugues Le Roux, se faisait 
récemment, l'interprète du sentiment de tous, dans 
une série d'articles intitulée : Nos fils! qiï en ferons- 
nous? Plus récemment, il disait : Nos filles! qu'en 

1, les Jeunes ou l'espoir de la France, 1 vol. 
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ferons-nom? \iusi voilé exactement où ocras efl 
sommes : nos enfants, nous ne savons cru 'en faire, 
nous sommes tentés de les envoyer se promené* 
ailleurs, et nous nous répétons on nous-mêmes: 
Que ferons-nous de tous ces fils et de foules OM 
filles! Les unes ne si? marient pas assez toi V3 (fri 
de noire impatience, ni assez bien au gré de qW 
ambilions; quant aux autres, nous craignons qu'ils 
ne tournent mal, nous ne savons où les caser. Et 
nous voilà en présence d'une espèce de drame qui 
met en conflit la société malade et les jeunes gens 
mal partis pour la conquête du monde. 

Depuis une dizaine d'années les consultation? 
sur la jeunesse contemporaine se sont succédé les 
unes aux autres avec une continuité véritablement 
étrange. Pendant un certain temps nous ne pou- 
vions pas ouvrir un journal, feuilleter une revue 
sans y voir une nouvelle discussion sur le fameux 
problème. Tous les matins on nous révélait l'Ame 
de cette jeunesse, on nous disait que nous n'avions 
pas fait grand 'cb ose de bon ni d'utile et que nous 
n'avions qu'à céder la place à la génération . mon- 
tante ». Mais voici que les observateurs de la 
jeunesse contemporaine ont pris un ton qui semble 
aussi découragé que le ton d'avant-hier était pro- 
vocant. Les néanioscopes se déclarent vaincus. 
Non seulement ils ne prédisent plus ce que veulent 
l'aire les jeunes gens, non seulement ils n'aus- 
cultent plus les âmes adolescentes, mais ils nous 
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sl vouent que des remords leurs sont venus. A 
les entendre, cette jeunesse serait si négligeable 
qu'elle ne mérite plus d'être auscultée ni célébrée. 
Ils expriment tout haut la crainte d'avoir formé 
non pas des apôtres des temps nouveaux, non 
pas les représentants d'une idée nouvelle, mais 
des générations de fonctionnaires, de sous-pré- 
fets, de jeunes chefs de cabinets, bref une pos- 
térité de « ronds-de-cuir ». 

On reproche maintenant aux jeunes gens de ne 
rien respecter, on leur dit : « Vous êtes irrévé- 
rencieux, vous êtes plein de mépris, vous ne 
croyez à rien ! » Il y a beaucoup de vrai là dedans, 
mais s'il est certain que la jeunesse ne respecte 
pas grand'chose c'est que peut-être elle ne trouve 
autour d'elle rien qui soit très digne de son respect. 
Nous devons constater d'abord que l'air respi- 
rable manque à cette jeunesse. On lui refuse 
toutes les satisfactions matérielles auxquelles, 
après tout, elle a droit. Le réel se dérobe devant 
elle, comme l'idéal. Un des phénomènes les plus 
curieux de l'état présent de la société, c'est que 
toutes les portes sont fermées devant les jeunes 
gens. Il leur est désormais impossible de se glisser 
parmi nous, nous serrons les rangs devant l'en- 
nemi. C'est « complet » partout, comme dans les 
omnibus. 

Je suis allé un jour au ministère de l'instruc- 
tion publique, afin d'y prendre des nouvelles 
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d'un mien cousin qui voudrait gravir un degré, 
tout au bas de la grande échelle universitaire. Le 
pauvre garçon ne demande pas grand'chose. Oh 
non ! Il se contenterait de la dernière classe dans 
le dernier collège de la République. Il est licencié 
es lettres. Il est maître répétiteur depuis cinq ans. 
Il fait son métier honnêtement, tranquillement, à 
Técart des meetings, banquets et parlotes où les 
éducateurs de la jeunesse vont quelquefois pro- 
noncer de si étranges discours. Son ambition, 
vraiment, ne semble pas démesurée. De mon 
temps (qui après tout ne remonte pas au déluge) 
les licenciés obtenaient d'emblée des chaires dans 
les lycées. Au lycée de Niort, où j'ai fait mes 
études, il n'y avait que des licenciés. Un agrégé 
nous faisait l'effet d'une bête curieuse, d'un oiseau 
rare, rara avis, comme disait notre censeur, 
M. Belœil. 

Né quinze ans plus tôt, mon cousin le licencié 
aurait pu être nommé professeur de rhétorique 
au lycée de Draguignan ou de Pontivy. Mainte- 
nant, il ne peut pas prétendre à la huitième de 
Sisteron. Les temps sont durs pour la jeunesse. 

Mes dernières illusions tombèrent dès les pre- 
mières paroles du fonctionnaire fort éminent 
auquel je me suis adressé. 

— Hélas! ni dans un an, ni dans deux ans, ni 
dans trois ans, ni dans cinq ans votre cousin ne 
sera professeur de collège. 
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— Mais il se marie dans quinze jours ! 

— Tant mieux pour lui. Il pourra, dans 
qnelques mois, obtenir le payement intégral de 
son traitement, et le droit de loger en ville, si tou- 
tefois le Parlement nous accorde les 250 000 francs 
que nous demandons. 

— Mais il est licencié depuis Tan dernier! 

— Ah! les licenciés! nous n'en avons que trop. 
Nous ne savons qu'en faire. Comment vo.ulez- 
vous que nous placions dans des collèges tous 
les licenciés que Ton nous amène? Il nous en 
vient de partout. Les Facultés en fabriquent tant 
qu'elles peuvent. Le service militaire en suscite 
des légions. Nous ne pouvons pourtant pas inven- 
ter des collèges pour y caser tous les diplômés. 

— Mais mon cousin a cinq ans de services! 

— Cinq ans de services? Par conséquent, il est 
tout à la fin de la liste d'avancement. 

Là-dessus , mon interlocuteur, quittant son 
rond de cuir en moleskine, voulut bien me montrer 
un dossier fort instructif. Au-dessous de la ligne 
où figuraient les cinq ans de services de mon 
cousin, je vis le nom d'un candidat qui attend 
depuis onze ans! J'étais édifié. Je me rendis à 
l'évidence. N'ayant jamais demandé de faveur — 
sauf pour aller au théâtre — je pris le parti de 
traiter la question au point de vue général, abs- 
traction faite de mon cousin le licencié. 

J'appris alors des choses que tout le monde sait, 
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mais qui, vues dans la précision îles ca/bVci/tf 
officielles, ont, je vous assure, un air iaquiét*& 
Des centaines île Iicen. :iéa sans espoir font h 

qnoin' h la porte des collèges. Les aiu'V^ '.'iix- 
moines deviennent si nombreux qu'un ne Mil 
plus, positivement, où les mettre. On cile un prp- 
mier agrégé île l'Ecole normale, qu'on « expWH 
au collée de Saint-Mihicl ! D'autres onl '" 
attendre un an dans leurs familles le poste annuel 
leur titre professionnel semble les destiner. Même 
encombrement dans l'enseignement secondaire 
des filles. Lis agrégées de l'Ecole de Sevrés —si 
méritantes, si dignes d'estime et « I « - respect - 
seront luenlôl réduites à être répétitrices. Plu- 
sieurs jeunes femmes, ayant olttenu le difficile 
certificat d'anglais ou d'allemand, végètent dans 
des fonctions de surveillantes, où leur science W 
trouve point d'uLilc emploi... 

Je sorlis des bureaux de la rue de Grenelle, un 
peu abasourdi et fort perplexe. Le basanl me SI 
rencontrer, au carrefour de la Croix-Rou^e un 
professeur célèbre, un homme sincère, loyal, un 
peu rêveur et tout à fait désintéressé, qui, après 
avoir occupé de hautes fonctions administratives, 
applique sou intelligence aux difficiles problèmes 
de l'éducation. Je nie lamentais avec lui sur les 
fâcheuses conditions de vie qui sont maiiiteniuit 
imposées par le malheur des temps à la jeunesse 
française. 11 partagea mon opinion sur l'excessive 
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ribution des diplômes. Il souhaita qu'on étei- 
t les feux des fabriques trop nombreuses où 
-abondent les ateliers de licence ou d'agréga- 
n. Il y ajouta, après un silence : « Pourquoi 
s jeunes gens ne vont-ils pas aux colonies? 
Allez aux colonies ! » Voilà le grand mot lâché. 
I/année dernière, ce mot s'est répercuté dans 
m s les discours de distribution de prix. Et cer- 
ainement il renferme une grande part de vérité. 
4 ais enfin, il faudrait s'entendre. Il ne faut pas 
orsque nous prêchons d'une façon tardive la 
doctrine de la colonisation, que nous nous expo- 
sions à voir les jeunes gens se retourner vers 
nous et nous dire : « C'est seulement mainte- 
nant que vous nous dites d'aller aux colonies, 
quand vous nous avez alléchés par l'appât de vos 
grades, de vos diplômes, quand vous nous avez 
retenus par vos offres séductrices, et quand nous 
venons vous réclamer la récompense bien méritée? 
C'est maintenant que vous nous dites : Allez aux 
colonies ! Mais, dans votre bouche ce n'est plus 
un conseil; c'est une injonction un peu brutale 
de gens qui nous disent : Allez-vous-en, nous vous 
avons assez vu! » Ce n'est pas dans de simples 
formules, dans des conseils abstraits qu'il faut 
chercher un remède à cette situation vraiment 
déplorable. Il faut que ces conseils soient précédés 
d'une préparation efficace. La colonisation peut 
être un des nombreux remèdes à opposer au mal, 

U MALAISE DI LA DÉMOCRATIE. 18 
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sies, entendre des propos dont le ton fut aussi 
variable que les chansons de nos opérettes-bouffes. 
A l'âge où Ton ne devrait assister qu'à des spec- 
tacles pacifiants, nos jeunes camarades ne voient 
que des antagonismes, des concurrences, des 
mêlées : les universités en guerre contre les 
Ecoles spéciales, les maîtres d'études insurgés 
contre la discipline, les dispensateurs du bacca- 
lauréat en révolte contre le bachot, et la surpro- 
duction des diplômes coïncidant avec le chômage 
obligatoire des diplômés. Ces antithèses ont de 
quoi troubler et décourager les plus fermes intel- 
ligences. Nous voulons, malgré ces anomalies, 
que les jeunes gens persistent à nous prendre au 
sérieux! Nous nous plaignons de leurs irrévé- 
rences! Après les gâteries que nous leur avons 
prodiguées, la mode est maintenant de les mori- 
géner. Je me rappelle un moraliste sévère, M.Jac- 
ques Porcher, qui, dans la Revue bleue, repro- 
chait aux jeunes gens d'être « sceptiques, iro- 
niques , prématurément corrompus , indécents, 
fricoteurs, et surtout profondément irrespectueux ». 
Mais que diable voulez-vous qu'ils respectent? 
Qu'est-ce que nous leur offrons de si respectable? 
Voulez-vous qu'ils respectent le genre de littérature 
qu'ils ont vu fleurir depuis dix ans? Par quoi, s'il 
vous plaît, sont-ils « prématurément corrompus », 
sinon par une pornographie naguère puissante, 
à qui allèrent, longtemps, tous les sourires des 
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dilettantes et toutes les attentions des pouvoirs 
publics? Est-il vrai, d'ailleurs que tous nos cadets 
soient inclus dans ces fâcheuses définitions? J'en 
connais qui ne sont ni « corrompus » ni « Trico- 
teurs », et qui sont simplement embarrassés par 
une concurrence plus âpre que jamais. 

Cette génération a choisi pour naître un mau- 
vais moment. L'heure est trouble, incertaine, 
inclémente. Un jeune étudiant le disait l'autre 
jour, dans la même Revue bleue, avec une naï- 
veté brutale : 

Nous sommes venus à la maie heure. Ceux qui nous 
ont précédés et qu'on a plaints, les jeunes gens de l'Année 
terrible, furent mille fois plus heureux. La guerre, pour 
funeste qu'elle fût, avait balayé, déblayé la voie. Le chan- 
gement de régime avait multiplié les vacances. Aujour- 
d'hui toutes les places sont prises et occupées pour long- 
temps. Tout est plein. 

Comment sortir de là? Quel est le remède? 
Hugues Le Roux vient de publier un livre inti- 
tulé : Nos fils! Quen ferons-nous? M. Le Roux 
énumère d'abord des négations. Il s'écrie : « Ne 
soyez pas normalien! Ne soyez pas polytechni- 
cien! Ne soyez pas saint-cyrien ! Ne soyez pas 
élève de l'École centrale ! Ne faites pas votre droit! 
Ne faites pas votre médecine! » Mon Dieu! Il y a 
du bon dans ces conseils négatifs, encore qu'il ne 
faille pas éloigner de l'École normale un futur 
Pasteur, si par bonheur sa vocation s'éveille, ni 
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Létonrner de l'Ecole de médecine un nouveau 
HlsL\ide Bernard, que notre race, après tout, ne 
semlle pas incapable de fournir. Mais j'attends 
îles indications plus précises. Or, que dit Le Roux? 
Ceci : « Soyez agriculteurs, marchands, mécani- 
ciens. » Et ceci surtout : « Allez aux colonies! » 
J'interroge un autre conseiller, le très éloquent 
Père Didon. Il a parlé souvent à la France tout 
entière, par-dessus les casquettes de ses élèves 
d.* Arcueuil et par-dessus les biceps des athlètes du 
Havre. Il a dit ceci : « Soyez agriculteurs, mar- 
chands, mécaniciens. » Et surtout : « Allez aux 
colonies. » 

Évidemment, ces conseils sont excellents, à 
condition toutefois que Ton ne force pas les voca- 
tions, que Ton n'oblige pas un ébéniste à labourer 
la terre, un poète à faire faillite dans les huiles, 
un ataxique à conduire une locomotive, et un 
manchot à tenir un gouvernail. Mais les prédica- 
teurs n'ont pas besoin d'entrer dans les nuances. 
Hugues Le Roux et le Père Didon auront fait 
beaucoup de bien s'ils réussissent à désencombrer 
les antichambres où foisonnent les solliciteurs, et 
à dégager les couloirs de Facultés, où abondent 
les candidats. 

Seulement, j'en reviens à ce que je disais. Le 
meilleur moyen de réformer la jeunesse, c'est de 
nous réformer nous-mêmes. N'abusons pas de la 
néanioscopie. Il ne faut pas trop confesser, aus- 
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cultcr, tarauder les jeunes gens. II faut les hi. 
no peu libres de chercher leur voie. Si bobs à 
ions que les postulant» aux postes aiJniit) 
soient moins nombreux, ne guettons pas les h 
réats, au sortir des lycées, alïn de leur octroyé 
des licences illusoires ou des agrégations dé* 
vantes. Les excellents conseils de colonisait 
viendront trop tard, s'ils sont précédés pal al 
culture intensive de mandarins. Si nous ne f 
Ions plus de ronds-de-cmr, cessons de recrulw 
artificiellement des stagiaires... Ayons soin, sur 
tout, de prêcher par des exemples. Ce sont l< 
meilleurs arguments. Les jeunes gens valen 
autanl que nous, allez! Faisons notre examen*! 
conscience. Commençons par mettre un peu d'es- 
prit de suite dans nos préoccupations et dans no 
actes. C'est nous (soyons francs!} qui avons appri 
à ces enfants la morale de l'intérêt égoïste, I 
mesquine ambition, l'indifférence envers la cho 
publique, l'habitude de traiter « à la blague i 11 
problêmes graves et de révérer considérableniefl 
les fariboles ou les cabotinages. Nous n'avons pi 
île grands vices. Nous avons même une quantité 
de petites vertus casanières. Mais nous somme* 
affligés de menues défaillances dont le total e 
attristant. Réagissons là-contre. Sans quoi 
jeunes gens pourront nous retourner nos mercu 
riales et nous dire : « A qui la faute* a 

Lorsque je vois les nêanioscopes se plaindre <1 
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\a jeunesse, et lui dire : « Jeunesse, réforme-toi! 
Jeunesse, corrige-toi, sois respectueuse, sois 
bonne! » je suis étonné de voir que ces mêmes 
personnes ne songent pas aussi à s'adresser le 
même discours à elles-mêmes. Ce n'est pas seu- 
lement par la réforme de la jeunesse que nous 
arriverons à obtenir d'elle tout ce que nous en 
attendons, c'est autant par la propre réforme de 
nos propres défauts. Il faut que nous fassions un 
retour sur nous, sur nos sentiments, sur nos 
pensées, sur nos actions, et, parce qu'en somme 
la jeunesse nous regarde, il faut que nous son- 
gions que nous avons charge d'âmes. Nous devons 
veiller non seulement aux propos que nous te- 
nons, mais aussi à nos actes. 

Tant que nous manifesterons, nous autres, 
hommes mûrs, cette âpre ardeur à acquérir une 
parcelle des honneurs publics, et cette impatience 
non pas à nous mettre au service de l'État, mais 
à mettre l'Etat à notre service, nous aurons véri- 
tablement mauvaise grâce à vouloir faire, devant 
la jeunesse, figure de personnages soucieux de la 
chose publique *. 

Il faut que nous procurions à la jeunesse des 
occasions de faire montre de son énergie et d'af- 
firmer sa volonté emmurée dans cette « geôle » 

i. Quelques chiffres. En 1896, 64 places de commis expédi- 
tionnaire à la préfecture de la Seine, mises au concours, ont 
été briguées par 2058 candidats. 
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Castellane par quelques officiers de notre armée 
d'Afrique. 

Le capitaine Cler écrivait de CUerchell, le 1 er juil- 
let 1842 : 

La discipline est 1res relâchée, l'instruction militaire 
est presque nulle... On part du bivouac sans savoir ce que 
Ton doit faire; chaque chef de corps, en cas d'attaque, 
peut agir comme bon lui semble, car le général et les chefs 
de colonne se tiennent à la tcle et s'occupent peu de ce 
qui se passe derrière eux... J'ai vu des officiers supérieurs, 
ayant dix ans d'Afrique, agir en no vices et faire tuer ou blesser 
des hommes là où, avec la moindre prudence, on pouvait 
éviter le combat et faire ensuite une retraite sans danger. 

Quelquefois ce sont les célébrités de l'armée qui, béné- 
volement, cherchent à faire blesser des hommes pour avoir 
l'occasion de faire de pompeux bulletins avec quelques 
misérables tirailleries d'arrière-garde. L'exagération, je 
dirai plus, le mensonge sont à l'ordre du jour; chacun 
cherche à se faire passer pour un grand vainqueur, et on 
dirait que le but de la guerre n'est pas de forcer les Arabes 
à demander la paix, mais bien de faire gagner à quelques 
protégés des croix et de nouveaux grades. 

Le lieutenant-colonel Forey, au camp de Kouba, 
le 3 mars 1843, s'exprimait ainsi : 

De la tête à la queue, l'on court après le bâton de maré- 
chal, après les étoiles ou après les épaulettes, et Ton cache 
son ambition sous un semblant de sentiment du devoir. 

Combien il y aurait à dire contre cette ambition déme- 
surée de quelques intrigants! 

Le lieutenant-colonel Dumontet n'est pas moins 
indigné. Il écrit de Sétif, le 9 septembre 1845 : 

... Trop de gens repoussent la lumière, les uns parce 
que l'erreur convient à leur intérêt, les autres parce qu'elle 
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c'est que j'ai un fait à vous citer, une preuve à 
vous alléguer; il y a dans un des romans les plus 
intéressants de M. Paul Bourget, cet écrivain qui 
a. si bien observé les vices de son temps, un per- 
sonnage qui nous est présenté avec cette indi- 
cation : un Jeune Homme (avec un grand J et 
un grand H) ; or en lisant la suite du volume, 
nous apprenons qu'il est âgé de trente-sept ans. 
Trente-sept ans! Ce n'est pas, hélas! le commen- 
cement de la vie. Eh bien! aujourd'hui, cet âge 
intermédiaire de trente à quarante ans est celui 
où Ton débute, où Ton conduit encore des cotil- 
lons, en regardant de quel côté viendra la grosse 
dot. On voit des garçons qui, jusqu'à ce moment, 
ne s'occupent guère que de sports. Vêtus d'une 
chemise de flanelle, d'une culotte courte et d'une 
paire de cnémides, ils savent se signaler, au foot- 
ball, par la virtuosité de leur dribling. Le torse 
moulé dans un jersey, ils sont sprinters, c'est- 
à-dire coureurs de fond, ou hurdlers, c'est-à-dire 
coureurs de haies. Ils aiment les biftecks et les 
côtelettes grillées, aliments favorables dnixraUiés, 
cross-countries et steeple-cliases. Bref, ils seraient 
complètement abrutis par les matches, les handi- 
caps et les records, si le lawn-tennis, qui n'est 
autre chose que notre national jeu de paume, ne 
leur donnait l'occasion de se divertir élégamment. 
Ils sont, entre temps, d'incomparables sauteurs. 
Tout de même cette acrobatie salubre est peu de 
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chose si on la compare à rétonnante précocité 
intellectuelle, morale, physique, des hommes 
d'autrefois. Songez à ces capitaines de dix-huit 
ans, à ces colonels de vingt-cinq ans, qui jadis 
menèrent nos armées, tambour battant, à travers 
l'Europe . J'ai lu la biographie de Marceau ins- 
crite sur une tombe triomphale, à Ehrenbreistein, 
en Allemagne : Soldat à seize ans. — Général en 
chef à vingt-quatre ans. — Tué à vingt-sept ans. 

A vingt-sept ans, aujourd'hui, on passe encore 
des examens et on suit des cours. 



CHAPITRE X 
L'ARMÉE ET LA DÉMOCRATIE 

La Convention nationale et l'armée. — Choudieu. — Les 
généraux sans Napoléon. — L'armée d'Afrique. — Les of Aciers 
du second empire. — Madagascar. — Questions contemporaines. 

C'est un rare plaisir que de feuilleter, au 
Cabinet des estampes, les héroïques lithographies 
de Raffet. Je ne connais rien qui soit plus crâne- 
ment militaire, pïus allègrement français, plus 
spirituellement épique. 

L'armée de nos guerres nationales, l'armée 
victorieuse et indomptable de Jemmapes, de 
Mayence, de Wattignies, de Fleurus aligne, sur 
ces pages, déjà jaunies par le temps, le front des 
compagnies, le carré des bataillons, le défilé des 
régiments, toute cette magnifique ordonnance qui 
fut la discipline dans la misère, Tordre dans 
l'élan, le ralliement de la nation entière autour 
du drapeau menacé. 

Cet artiste, semblable en ceci à l'admirable 
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taires de la nation. Ils lui prêchaient une religion 
sublime. Ils étaient, sur les champs de bataille, les 
missionnaires de la patrie et les apôtres de la 
liberté. 

Oh ! que Raflet a bien compris ce culte et cette 
prédication, dans la page d'histoire que j'ai là 
sous les yeux ! 

Des grenadiers en haillons s'assemblent pendant 
une halte, murmurent, réclament. Ils n'ont pas 
mangé depuis la veille. Ils n'ont pas de pain. Ils 
ont froid. Ils sont à peine vêtus. Ils sont las. 
Jamais de répit. Ils en ont assez, à la fin. Les 
poings se crispent. Les sourcils se froncent. Les 
yeux lancent de mauvais regards aux chefs. A 
travers les dents serrées, sous les moustaches 
tombantes, les paroles irritées vont venir, ces 
paroles qui courent de rang en rang, de file en file, 
sèment la révolte, allument la sédition... Déjà, 
quelques fusils sont tombés à terre, violemment 
jetés. Le commissaire de la Convention a vu cette 
scène. Vite, il est descendu de cheval, il a jeté les 
rênes à un planton, il s'avance à pied vers les 
mutins. Il se campe devant eux, son feutre rejeté 
en arrière. Il les regarde dans les yeux, et il leur 
dit, moitié sérieux, moitié gai : 

De quoi vous plaignez-vous?... L'ennemi menace la 
France, vous vous élancez, il est foudroyé! Les peuples 
gémissent dans l'esclavage, ils vous tendent les bras, et 
vous les affranchissez du joug qui les opprime! Le drapeau 
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vention qui, du haut de son cheval, lisait, d'une 
voix sévère, un ordre du jour, dont les loustics 
ont retenu joyeusement les premiers mots : Le 
bataillon de la Loire-Inférieure % étant bien com- 
porté devant Vennemi> il sera accordé à chaque 
homme une paire de sabots... 

Pourtant, le lithographe Raflet n'est pas seule- 
ment un sublime croque-notes. Poète épique à 
sa manière, il est historien à sa façon. Il a com- 
pris les raisons multiples et les causes profondes 
qui ont dirigé d'un commun accord, contre l'in- 
vasion des étrangers, la nation et l'armée de la 
France. Regardez attentivement ces planches. 
Avec du noir et du blanc, le dessinateur ne se 
contente pas de raconter. Il explique. Voyez cet 
état-major qui, du haut d'une butte, au pied d'un 
moulin à vent, suit les détails d'une opération. 
Voici le général en chef, reconnaissable à son 
écharpe tricolore, aux trois plumes de son cha- 
peau, à son habit bleu, brodé de feuilles de chêne, 
sans épaulettes. Les adjudants-généraux ont des 
épaulettes dorées, et un habit sans broderies, 
sanglé par un ceinturon de cuir à plaque de 
métal. Les chefs de brigade ont des parements 
aux manches et un passe-poil aux revers. Le com- 
missaire ordonnateur des guerres a des insignes 
discrets, des bottes molles et une épée de parade. 
Mais, parmi tous ces officiers, militaires ou assi- 
milés, il y a un personnage que le vocabulaire 
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administratif de l'ancien régime aurait appelé un 
« officier civil ». Il n'a point l'uniforme d'un 
corps, ni le numéro d'un régiment, ni les épau- 
lettes ou les broderies d'un grade. Il porte le cha- 
peau des représentants du peuple, retroussé par 
devant, avec la cocarde tricolore et le panache 
rouge, blanc et bleu. Cependant, il est à cheval. 
11 sait chevaucher par monts et par vaux. Ce 
« législateur » n'est pas dépaysé en rase cam- 
pagne. Tels, ces consuls romains, qui étaient tou- 
jours prêts à quitter la chaise curule et la tog*e 
pour chausser l'éperon et revêtir le manteau mili- 
taire. Ce conventionnel est armé d'un sabre, et 
personne ne trouve cela ridicule, car il sait s'en 
servir. Il est impassible sous les balles. Au besoin, 
il frappe d'estoc et de taille. Il charge à la baïon- 
nette. 11 fait le coup de feu. C'est le commissaire 
de la Convention aux armées. C'est Carnot et 
Duquesnoy, auprès du général Jourdan, à l'armée 
du Nord. C'est Merlin de Thionville, auprès du 
général Kléber, à l'armée du Rhin. C'est Dubois- 
Crancé, auprès du général Dumerbion et du com- 
mandant Bonaparte, à l'armée des Alpes. C'est 
Fabre (de l'Hérault) qui fut tué. C'est Delbrel, 
auprès du général Dugommier et du général Auge- 
reau, Delbrel qui, selon le rapport d'un témoin 
oculaire, « accourait partout où le danger sévis- 
sait et traversait à dessein avec ses éclatants 
insignes, les passages où la terre fumait sous les 
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balles ». L'album de Raffet pourrait illustrer les 
onze volumes que M. Arthur Chuquet a consacrés 
aux Guerres de la Révolution. Il serait aisé d'en 
tirer aussi quelques images pour égayer les Paci- 
fications de l'Ouest, racontées par M. Ch.-L. 
Chassin, et les Mémoires de Choudieu, récemment 
publiés. Regardons un peu ce Choudieu. Il est 
représentatif d'un temps et d'un système. 

Pierre Choudieu, natif d'Angers, appartenait à 
une famille de robe, et fut élevé dans la pratique 
de toutes les vertus bourgeoises. Mais les « vertus 
bourgeoises », à la fin du siècle dernier, ne con- 
sistaient pas seulement dans les mérites négatifs 
et insignifiants dont les mères de famille et les 
jeunes filles à marier font aujourd'hui tant de cas. 
Le Tiers-État, émancipé de la tutelle du clergé, 
peu intimidé par l'arrogance des nobles, avait 
déjà le verbe haut, la main prompte, le geste vif 
et, comme on dit, la tête près du bonnet. On 
comprendrait mal l'humeur batailleuse de la Con- 
vention, si l'on oubliait que les avocats de cette 
assemblée étaient, presque tous, aussi bons cava- 
liers, aussi rudes escrimeurs, aussi passionné- 
ment militaires que les gentilshommes, plus ou 
moins campagnards, de leurs diverses provinces. 
Plusieurs d'entre eux auraient voulu être soldats 
et ne l'avaient pu, à cause des ordonnances par 
lesquelles le marquis de Ségur, ministre de la 
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guerre, ferma aux vertus roturières l'accès de 
l'armée. 

Choudieu, dès sa plus tendre jeunesse, mit 
flambergc au vent contre un lieutenant de chevau- 
légers avec lequel il s'était querellé devant les 
plus jolies filles d'Angers. Ce petit-maître refu- 
sant de se battre avec un vilain, le romanesque 
Choudieu l'y contraignit par une volée de coups 
de canne. 

La place de cet impétueux Angevin n'était pas 
(surtout après une pareille équipée) au Palais de 
justice ou dans une étude d'avoué. Volontiers, 
il eût chanté, à gorge déployée, l'air fameux : 

Ah! quel plaisir d'ôtre soldat! 

Mais, si l'on ne prouvait pas au moins quatre 
quartiers de noblesse, par devant M. d'Hozier de 
Sérigny, généalogiste et historiographe des ordres 
du roi, on n'était pas admis à endosser l'uniforme 
quasiment prussien que les costumiers du minis- 
tère venaient d'infliger aux officiers français. Le 
règlement de 1781 était formel. En ce temps-là, 
un racoleur enrôla dans les gardes françaises 
un beau garçon, nommé Hoche, en lui disant : 
« Avec de la bonne conduite, mon vieux, tu pas- 
seras peut-être sergent! » Le sieur Jourdan, offi- 
cier des guerres d'Amérique, n'avait pu obtenir 
un emploi de son grade dans l'armée française, 
et vivait, à Limoges, d'un petit commerce de 
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mercerie. Le grand artilleur Sénarmont, le héros 
de Friedland, ne fut pas jugé digne d'une bourse 
à l'École militaire de Vendôme. 

Cependant Choudieu rapporte, dans ses Mé- 
moires, qu' < on était un peu moins difficile pour 
l'admission dans l'artillerie, parce qu'il fallait 
des études préliminaires auxquelles beaucoup 
de nobles dédaignaient de s'assujettir ». 

ILe père de Choudieu n'était pas assez riche 
pour s'anoblir en achetant une charge à la 
chambre des comptes de Nantes ou à la trésorerie 
de Tours. Mais il avait été jadis quelque peu offi- 
cier au régiment de Royal-Cravate et possédait 
une bicoque à girouette, aux environs d'Angers. 
On exhuma ce vieux souvenir, on exhiba ce 
pauvre manoir pour « éluder l'ordonnance ». Les 
principaux seigneurs de l'Anjou attestèrent, par 
écrit, que Choudieu le père « vivait noblement » . 
De cette façon, Choudieu le fils fut reçu à l'École 
militaire de Metz. Il eût peut-être fait une bril- 
lante carrière dans ce corps royal de l'artillerie 
où Bonaparte trouva le chemin de l'empire, si 
l'orgueil des officiers nobles ne l'avait pas dégoûté 
de son métier. Il était pourtant animé de la meil- 
leure volonté. Un de ses camarades s'étant permis 
de dire, à table, que « des individus s'étaient 
glissés dans l'armée et qu'on saurait bien les en 
faire sortir », il répondit : « Je dois prendre cette 
apostrophe pour moi, puisque je ne suis pas 
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noble; je n'ai même jamais cherché à (aire croire 
que je l'étais, mais je suis bien aise 'Je vous 
déclarer dès le premier jour que je ne sortirai 
du corps des officiers que lorsque vous nie por- 
terez en terre; et celui d'entre vous qui voudra 
savoir à quoi s'en tenir me trouvera toujours prit 
à lui répondre. » 

Il se lassa toutefois de ces avanies, auxquelles 
tout son talent de h relieur n'aurait pas sufli. Ses 
parents qui avaient vu d'un mauvais u/ÎI MB 
départ pour l'École militaire, le suppliaient J* 
revenir à Angers. Une charge d'avocat du r 
étant devenue vacante au présidial de cette ville 
l'artilleur CEioudieu s'en rendit acquéreur et ajùB* 
■ l'épée pour la tope «. Les électeurs du départe- 
ment de Maine-et-Loire l'envoyèrent en 1"91 ' 
l'Assemblée législative et, en 1792, à la Conven 
lion. Ne pouvant faire la guerre avec un panach 
de général, il la fit avec une écharpe de député, 

« Le nouvel ordre de choses me trouva bien 
préparé. Dégoûté de l'état militaire par la pré 
somptueuse arrogance des nobles, rebuté par lî 
morgue et la vieille routine des magistrats, j'em 
brassai le parti de la Révolution avec enthou- 
siasme, et pour des raisons toutes morales. Je I' 
servie avec dévouement. » 

11 la servit surtout en plein air, sabre au poing 
le manteau en trousse et les pistolets aux arçons 
Ce provincial, transplanté à Paris, ce duelliste, 
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réduit à des assauts de rhétorique, respira, le jour 

ovi \in décret de la Convention le délégua, en 

qualité de commissaire, au quartier général de 

l'armée de l'Ouest, chargée d'opérer contre les 

Chouans. 

C'était une mission très difficile. Le plus mal- 
aisé, d'abord, c'était de trouver le « quartier 
général » de cette armée, qui passa par tant de 
fortunes diverses, sous tant de commandements 
successifs. 

Rien n'était organisé. Personne n'était à sa 
place. On ne savait pas qui devait commander 
ni qui devait obéir. A proprement parler, il n'y 
avait pas, en Vendée, de corps expéditionnaire. 
Les gardes nationales allaient, venaient et sur- 
tout se sauvaient, selon leur plaisir ou leur ins- 
piration. C'était le comble de la confusion et de 
fanarchie. Les municipalités et les directoires 
des départements étaient affolés. On ne savait 
par quel bout commencer cette guerre de bri- 
gands. Le général de la Bourdonnaye à Rennes, 
le général de Berruyer à Niort, le général de 
AVimpffen à Saint-Lô, le maréchal de camp Beau- 
franchet d'Ayat, à Tours, n'essayaient même pas 
de concerter leurs efforts. Ces généraux s'accor- 
daient mal entre eux et prétendaient mener les 
affaires chacun à sa guise. Un administrateur 
civil, muni de pouvoirs officiels, Mercier du 
Rocher, ne put arriver à s'entendre avec Ber- 



292 LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE 

ruycr, qui était brave, mais d'humeur bougonne, 
et qui même en campagne, ne voulait rien 
changer à ses habitudes. Cet administrateur civil 
eut le tort de se présenter à l'auberge du Cheval- 
Blanc, à Angers, juste au moment où le général 
mettait son bonnet de nuit. Il fut reçu comme 
un chien dans un jeu de quilles, malgré la pré- 
sence du représentant Richard et du chef d'état- 
major Menou. Le général, sa chandelle à la main, 
daigna pourtant grogner quelque chose, où l'ad- 
ministrateur comprit ceci : 

« J'ai demandé six fois à d'Ayat de me trans- 
mettre l'effectif de son armée. Il ne m'a pas 
répondu! » 

Quelques jours après, l'administrateur Mercier 
était à Fontenay, et rendait compte à d'Ayat de 
sa conversation avec Iierruyer. 

« Berruyer! s'écria d'Ayat. Mais je lui ai 
envoyé six fois l'effectif de mes troupes. Il ne m'a 
pas seulement répondu ! » 

Il était évidemment nécessaire de rétablir l'har- 
monie dans cet état-major désaccordé. 

Mais, avant de procéder à la réforme urgente 
du personnel, les commissaires de la Convention 
devaient chercher à connaître la nature du pays 
qu'ensanglantaient les troubles, l'étendue de l'in- 
surrection, les origines de la réaction cléricale. 

L'ensemble des investigations entreprises par 
les représentants forma un véritable * service 
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dos renseignements » , grâce auquel le Comité de 
salut public put apercevoir, derrière le troupeau 
dos fanatiques et des hallucinés, les meneurs de 
la. chouannerie. 

Choudieu ne se contentait pas d'écrire des rap- 
ports ou des proclamations. Il allait bravement au 
feu et demeurait à cheval, sans broncher, sous la 
mitraille. Il aurait pu, comme les c hommes sans 
peur » des batteries toulonnaises, sabler son écri- 
ture avec la poussière des boulets. A l'assaut de 
Saumur, il fut blessé d'un coup de biscaïen. Il 
s'est à peine souvenu de cette aventure. Il s'at- 
tache surtout, dans ses Mémoires, à célébrer les 
hauts faits de son collègue Bourbotte, qui fut (et 
ce n'est pas peu dire) aussi intrépide que lui. 

On ne saurait croire à quel point la présence de 
ces héroïques « civils » au milieu de l'armée, 
réconfortait les courages et ranimait les volontés. 
Ils partageaient les privations, les fatigues et les 
dangers du soldat. Certes, ils n'eurent pas tous, 
sans exception, les vertus et les mérites requis par 
leur mission. Mais la plupart furent admirables 
d'endurance, de ténacité, d'enthousiasme guer- 
rier, d'éloquence martiale. Le troupier français 
aime qu'on lui parle comme à un homme d'esprit 
ou de cœur. Les commissaires de la Convention 
savaient parler à l'armée française. Ils lui ensei- 
gnaient, malgré le changement des institutions, 
des couleurs et des cocardes, les vertus hérédi- 
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taires de la nation. Ils lui prêchaient une religion 
sublime. Ils étaient, sur les champs de bataille, les 
missionnaires de la patrie et les apôtres de la 
liberté. 

Oh ! que Raflet a bien compris ce culte et cette 
prédication, dans la page d'histoire que j'ai là 
sous les veux ! 

Des grenadiers en haillons s'assemblent pendant 
une halte, murmurent, réclament. Ils n'ont pas 
mangé depuis la veille. Ils n'ont pas de pain. Ils 
ont froid. Ils sont à peine vêtus. Ils sont las. 
Jamais de répit. Ils en ont assez, à la fin. Les 
poings se crispent. Les sourcils se froncent. Les 
yeux lancent de mauvais regards aux chefs. A 
travers les dents serrées, sous les moustaches 
tombantes, les paroles irritées vont venir, ces 
paroles qui courent de rang en rang, défile en file, 
sèment la révolte, allument la sédition... Déjà, 
quelques fusils sont tombés à terre, violemment 
jetés. Le commissaire de la Convention a vu cette 
srène. Vite, il est descendu de cheval, il a jeté les 
rênes à un planton, il s'avance à pied vers les 
mutins. II se campe devant eux, son feutre rejeté 
en arriére. Il les regarde dans les yeux, et il leur 
dit, moitié sérieux, moitié gai : 

IV quoi vous plaignez-vous?... L'ennemi menace la 
Franco, vous vous élancez, il est foudroyé! Les peuples 
^n»i«onl dans l'esclavage, ils vous tendent les bras, et 
vonv le? affranchissez du joug qui les opprime! Le drapeau 
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tricolore couvre de ses plis généreux les capitales conquises 
par vous! Et vous vous plaignez, quand il n'est pas un 
x«.ortel qui ne vous porte envie! 



'emphase de ces discours était l'expression 
naturelle d'un sentiment héroïque. La vaillance 
est contagieuse. En ce temps de grandeur natio- 
nale et de triomphes merveilleux, l'enthousiasme 
lyrique des orateurs était d'accord avec le dévoue- 
ment silencieux des simples. 

Quant aux officiers, on en cite un seul qui voulut 

se dérober par la violence au contrôle nécessaire 

des représentants du peuple. Il s'appelait Dumou- 

riez. Son nom était glorieux. Il fit arrêter, dans 

son camp de Tournai, le ministre de la guerre et 

quatre commissaires de la Convention. Aussitôt 

renié par l'armée, abandonné par ses soldats, jeté 

hors la loi par la réprobation publique, désavoué 

par les généraux qui servaient sous ses ordres, il 

s'enfuit sous les huées, au delà des frontières, 

avec deux ou trois intrigants. 

En revanche, combien de grands faits et de 
menues anecdotes pourraient attester l'entente 
patriotique des commissaires civils avec les meil- 
leurs officiers des armées républicaines ! 

A Saumur, Bourbotte étant désarçonné, un jeune 
lieutenant de hussards saute à bas de son cheval 
en disant : Citoyen, il vaut mieux qiïun soldat 
comme moi soit fait prisonnier, qu'un représentant 
du peuple. « Alors, dit Choudieu, à qui nous devons 
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cette anecdote, un combat de générosité s'élève 
entre eux. Bourbotte répond : Si tu marc/tes à 
pied, je marcherai avec toi. Aussitôt, l'officier 
jette la bride sur le cou de son cheval et saut* 
lestement en croupe d'un capitaine (qui depuis a 
été aide de camp d'Augereau) nommé Richer. » 

Cet officier, si respectueux de l'autorité civil*, 
s'appelait Marceau. Il passe ordinairement pour 
un bon militaire. 

J'aimerais, si j'en avais le loisir, à montrer le 
général Hoche faisant la soupe, à son quartier 
général, avec le représentant Guezno, ce ban 
Guezno, si pauvre, si intègre, qu'il dut, pour ren- 
trer à Paris, engager, à Etampes, sa médaille 
de représentant... 

On croit aisément que l'institution des com- 
missaires de la Convention aux armées fut une 
nouveauté révolutionnaire. C'est une erreur. Ici, 
comme en beaucoup d'autres cas, la Révolution 
no fit que continuer une tradition et reprendre 
uno coutume. Il y a des maximes de gouverne- 
mont qui survivent à tous les régimes et qui s'im- 
p,v*ont à tous les Etats. Il n'y a pas deux façons 
,1 YMonir la concorde entre l'armée et le pouvoir 
î^nUl«» République ne pouvait pas, sanscompro- 
* , ;itv la sécurité publique et la défense nationale, 
.*—;.!, nwor aux états-majors, même s'ils n'eussent 
^,x^mWs que d'excellents officiers, un pou- 
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"voir discrétionnaire, une liberté irresponsable, des 
crédits illimités. Cela était irrégulier. Cela était 
absurde. Cela ne s'était jamais vu, excepté dans 
les troubles politiques qui nous avaient valu des 
Ligues, des Frondes et autres effets de l'anarchie 
militaire. La République n'avait qu'à suivre, sur 
ce point, les leçons de la Royauté. En organisant 
le contrôle de l'armée et la surveillance du com- 
mandement, en exigeant le loyalisme des chefs 
et la discipline des troupes, en imposant à tous, 
du haut en bas de l'échelle, la stricte observance 
des règlements et des lois, la Convention imi- 
tait purement et simplement les ministres du roi 
Louis XIV. 

Je n'ai pas le dessein d'introduire ici des con- 
sidérations historiques qui dépasseraient le cadre 
de cette étude. On sait de quel ton M. de Louvois, 
ministre civil de la guerre, rabrouait les colonels 
et même les lieutenants-généraux qui oubliaient 
leur devoir ou qui négligeaient leur service. Tout 
le monde a lu, dans la correspondance de M me de 
Sévigné, l'algarade qu'il fit un jour, en public, à 
M. le colonel de Nogaret. 

M. de Louvois n'eut pas la peine d'instituer 
les « commissaires à la conduite », les « prévôts 
et intendants de justice » , les conseillers et ins- 
pecteurs qui, par ordre du roi, accompagnaient 
les états-majors en campagne. C'était déjà fait. 
Le cardinal de Richelieu avait créé cet indispen- 
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sable contrôle et avait confié à des civils le soin 
de rétablir la discipline militaire. Mais M. de 
Louvois, instruit par l'exemple de son père, qui 
avait été intendant civil de l'armée d'Italie, se 
montra, plus que personne, rigoureux pour le 
désordre, difficile sur l'avancement, pointilleux 
sur la comptabilité. 

11 serait aisé de montrer que l'empereur Napo- 
léon, lui-môme (bien qu'il eût été apparemment 
le plus militaire de nos monarques) continua, 
par son ministre civil de « l'administration de la 
guerre », par son « directeur général des revues », 
par ses inspecteurs, et surtout par ses vérifica- 
tions personnelles, le système de l'Ancien Régime 
et de la Révolution. 

En somme, plus on regarde en détail l'histoire 
de France, mieux on voit l'harmonie, la suite 
et l'unité de l'ensemble. Si toutes nos époques 
de déchéance et de désarroi se ressemblent par 
les mômes caractères d'indiscipline et de confu- 
sion, il y a> d'autre part, comme une entente 
préalable entre tous les gouvernements, très 
divers, qui nous ont procuré la paix intérieure 
ou qui ont assuré la victoire à nos drapeaux. 
y w armée qui n'est point surveillée, contrôlée, 
j une armée perdue. Lisez les Mémoires du 
. n <^ral baron Thiébault. C'est une ample comédie 
liuittS dont ' es ac * es divers pourraient s'inti- 
^ Y (JEU du maître. Quand l'empereur est 
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> ré sent, tout va bien. Mais, sitôt que le grand 
îornme a le dos tourné, la débandade commence. 
Chacun tire de son côté, agit pour son compte, 
cherche son avantage particulier. C'est la con- 
currence, la dispute, l'anarchie. On se chamaille 
en haut lieu. On se fait des niches ridicules, ou 
l'on se joue des tours pendables. Voilà bien du 
dégât, et c'est la France qui paye les pots cassés... 
« Hélas! dit notre auteur, c'est une passion 
très commune, que cette ardeur à sacrifier des 
rivaux pour se faire valoir. Et, sans trop fouiller 
ma mémoire, je pourrais mettre en scène des 
chefs gardant leurs troupes immobiles pour le 
seul plaisir de laisser battre un concurrent jalousé. 
C'est Ney, encombré d'artillerie et refusant quel- 
ques batteries à Soult qui, à Oporto, avait perdu 
toutes ses pièces; ce sont Dorsenne et Marmont 
ne négligeant aucune occasion de se nuire mutuel- 
lement; c'est Soult qui ne se porte pas à San- 
tarem, afin d'empêcher Masséna de conquérir le 
Portugal d'où lui, Soult, avait été si honteuse- 
mentchassé. Il semble que le harnais militaire soit 
plus propre qu'aucun autre à provoquer chez qui- 
conque Je porte cette rage de gloire et cet entraî- 
nement à spéculer sur la défaite du rival... Il fait 
naître les jalousies et les compétitions... » 

Le général Thiébault exagère évidemment. Si 
le quart de ce qu'il dit est vrai, c'est déjà trop. 
Cela prouve que même les plus renommés gêné- 
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roux peuvent cesser d'être utiles, s'ils sont lâchés 
«mi liberté. Napoléon ne peut pourtant pas fitm 
toujours lit pour rétablir le silence dans les rangs, 
imposer le respect de la discipline et. mettre tout 
le momie au pas. Avant l'Empereur, c'est ce que 
faisaient les commissaires de la Convention, rudes 
hommes, qui avaient essayé, jusque sous les 
balles, de maintenir l'unité du commandement, 
l'obéissance aux lois, la subordination de toutes 
les rivalités personnelles à l'intérêt sacré de In 
patrie. Ils avaient, par ce moyen, accoutumé à 
la victoire les drapeaux, tout neufs, de la B 
blïque une et indivisible... 

Hélas! l'étoile devait pâlir. A qui la faute! Si 
nous en croyons les Mémoires d'un autre général, 
nommé Fanlin des Odoards, ce n'est pas à l'Em- 
pereur qu'on doit reprocher cette éclipse. 

Dans la nuit du 30 septembre 1813, le major 
Fantin, commandant par intérim le 17" régiment 
d'infanterie, était posté à petite distance des feus 
de l'ennemi, dans la vallée de Kulm, en Bohême. 
Vers minuit, sur le rapport d'une patrouille, il 
met l'oreille contre terre. Il s'assure que 
colonnes sont en mouvement, qu'une nombreuse 
artillerie les accompagne... Vite, il court vers la 
tente du général en chef, comte Vandamme. Le 
général dort. La consigne est de ronfler. Le major 
insiste. 

— Mon général! 
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— Quoi? C'est encore vous? Toujours vous! 

— L'ennemi est en marche! 

— Vous m'em... bêtez! 

— J'ai un rapport! 

— Rapport inexact! 

— Mon général, l'ennemi est en marche! 

— En marche? Peut-être!... Pour fuir! Demain, 
je l'anéantis! Ah çà! Avez-vous bientôt fini de 
rn'empêcher de dormir? 

Et le général comte Vandamme, « ne voulant 
rien savoir », se renfonça sous ses couver- 
tures. 

Le lendemain, Son Excellence le général en 
chef, comte Vandamme, était prisonnier des 
Autrichiens. Et tout son corps d'armée était pris 
dans une souricière, sauf le régiment du major 
Fantin, qui put s'échapper. 

Ce pauvre Vandamme était un bon soldat. Il 
avait prodigué cent fois les preuves de sa bra- 
voure. Mais il commençait à être fourbu. Comte 
dp l'empire, très décoré, très riche, il aspirait à 
la vie sédentaire. Il aimait ses aises. Les heures 
de ses repas étaient sacrées et le temps de son 
sommeil était inviolable. 

Hélas ! les généraux ne devraient pas vieillir. 

Il faut, avant de descendre l'histoire du siècle 
jusqu'au Désastre, et afin d'en bien comprendre 
les origines lointaines, feuilleter une liasse de 
lettres, qui furent adressées au maréchal de 
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Castellane par quelques officiers de notre armée 
d'Afrique. 

Le capitaine Cler écrivait de Gherchell, le 1 er juil- 
let! 842 : 

La discipline est 1res relâchée, l'instruction militaire 
est presque nulle... On part du bivouac sans savoir ce que 
Ton doit faire; chaque chef de corps, en cas d'attaque, 
peut agir comme bon lui semble, car le général et les chefs 
de colonne se tiennent à la tèle et s'occupent peu de ce 
qui se passe derrière eux... J'ai vu des officiers supérieurs, 
ayant dix ans d'Afrique, agir en no vices et faire tuer ou blesser 
des hommes là où, avec la moindre prudence, on pouvait 
éviter le combat et faire ensuite une retraite sans danger. 

Quelquefois ce sont les célébrités de l'armée qui, béné- 
volement, cherchent à faire blesser des hommes pour avoir 
l'occasion de faire de pompeux bulletins avec quelques 
misérables tirailleries d'arrière-garde. L'exagération, je 
dirai plus, le mensonge sont à Tordre du jour; chacun 
cherche à se faire passer pour un grand vainqueur, et on 
dirait que le but de la guerre n'est pas de forcer les Arabes 
à demander la paix, mais bien de faire gagner à quelques 
protégés des croix et de nouveaux grades. 

Le lieutenant-colonel Forey, au camp de Kouba, 
le 3 mars 18i3, s'exprimait ainsi : 

De la tète à la queue, Ton court après le bâton de maré- 
chal, après les étoiles ou après les épaulcttes, et Ton cache 
son ambition sous un semblant de sentiment du devoir. 

Combien il y aurait à dire contre cette ambition déme- 
surée de quelques intrigants! 

Le lieutenant-colonel Dumontet n'est pas moins 
indigné. Il écrit de Sétif, le 9 septembre 18 iS : 

... Trop de gens repoussent la lumière, les uns parce 
que Terreur convient à leur intérêt, les autres parce qu'elle 
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plaît à leur crédulité. C'est chose extraordinaire comme 
cette dernière classe est nombreuse, avec quelle foi pro- 
fonde elle accueille tous les contes bleus, toutes les bille- 
vesées qu'on lui débite sur celte malheureuse colonie ; 
avec quelle naïve confiance elle croit sur parole tous ces 
faiseurs de bulletins mensongers qui se proclament de 
grands hommes pour avoir brûlé des récoltes, traqué et 
enlevé de malheureuses populations sans défense, qui font 
des batailles d'Austerlitz avec de puérils combats... 

Les doléances du commandant Lenoble sont 
plus précises : 

Un de mes soldats, criant la faim depuis trois mois, s'est 
brûlé la cervelle au bivouac de Boghar. Chacun reconnaît 
que les hommes n'ont pas assez de leurs vivres et per- 
sonne n'y remédie; c'est bien surprenant. 

Mêmes plaintes chez le colonel Le Flô : 

... Il aurait fallu un plan, un système, une seule idée 
arrêtée au moins, et voilà ce qui manque malheureuse- 
ment, et pour l'honneur de la France et pour l'honneur 
d'une armée, réduite, malgré ses qualités, malgré son cou- 
rage et son dévouement, à un excès de misère que nul, 
sans doute, en dehors d'elle, ne soupçonne... Un pareil 
état n'a pas besoin d'être commenté. Tout y est en péril 
évidemment, la discipline, la police, l'administration, l'es- 
prit de corps, toutes les choses enfin qui constituent un 
régiment ou une armée et dont l'absence doitamencr laruine. 

Le colonel de Mirbeck s'écrie : 

La discipline est perdue... Si cela continue, il n'y a plus 
d'armée possible. 

Enfin, le brave colonel Canrobert dit mélan- 
coliquement : 

Si MM. le maréchal Bugeaud et le général de Lamoricière 
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ruycr, qui était brave, mais d'humeur bougonne, 
et qui même en campagne, ne voulait rien 
changer à ses habitudes. Cet administrateur civil 
eut le tort de se présenter à l'auberge du Cheval- 
Blanc, à Angers, juste au moment où le général 
mettait son bonnet de nuit. Il fut reçu comme 
un chien dans un jeu de quilles, malgré la pré- 
sence du représentant Richard et du chef d'état- 
major Menou. Le général, sa chandelle à la main, 
daigna pourtant grogner quelque chose, où l'ad- 
ministrateur comprit ceci : 

« J'ai demandé six fois à d'Ayat de me trans- 
mettre l'effectif de son armée. Il ne m'a pas 
répondu! » 

Quelques jours après, l'administrateur Mercier 
était à Fontenay, et rendait compte à d'Ayat de 
sa conversation avec Iierruyer. 

« Berruyer! s'écria d'Ayat. Mais je lui ai 
envoyé six fois l'effectif de mes troupes. Il ne m'a 
pas seulement répondu! » 

Il était évidemment nécessaire de rétablir l'har- 
monie dans cet état-major désaccordé. 

Mais, avant de procéder à la réforme urgente 
du personnel, les commissaires de la Convention 
devaient chercher à connaître la nature du pays 
qu'ensanglantaient les troubles, l'étendue de l'in- 
surrection, les origines de la réaction cléricale. 

L'ensemble des investigations entreprises par 
les représentants forma un véritable * service 
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autrement? En ce temps-là, on n'encourageait 
pas les militaires à travailler. Le café devenait, 
pour ainsi dire, le domicile légal des pantalons 
rouges. 

Le lieutenant-colonel Rousset indique du reste, 
que V armée impériale n'était pas composée uni- 
quement de piliers de café. On y trouvait aussi 
le type du bon sujet. Celui-là, c'était l'officier 
(Tétat-major, le fils de famille, riche, apparenté, 
recommandé. « Un nouveau fléau, dit le général 
Thournas (cité et approuvé par M. Rousset), un 
nouveau fléau s'était abattu sur l'armée : la re- 
commandation. Et tandis que tous les fléaux sont 
passagers, comme la peste, le choléra, le vol des 
sauterelles, la recommandation a persisté ainsi 
qu'un mal chronique, destiné à tuer le malade 
si l'on ne prend pas des mesures énergiques pour 
tuer le mal. » 

C'est ainsi qu'on a pu voir des capitaines, 
immobilisés, éternisés dans les bureaux des mi- 
nistères, dans les antichambres des généraux, 
dans les salons des a générales », devenir inca- 
pables de mener une compagnie à la parade. Un 
nouveau type s'est ajouté à la collection de nos 
mandarins : le bureaucrate galonné, le scribe à 
aiguillettes, raide sur son rond de cuir comme sur 
un cheval de bataille, mille fois plus gourmé, plus 
taquin, plus soupçonneux, plus insupportable que 
le gratte-papier en manches de lustrine. 
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Et peu à peu se formait, sous le second empire 
cette chose étrange, absurde, incompréhensible 
une armée où le corps d'officiers a perdu le eon 
tact avec la troupe; — où les chefs, ordinaire 
ment absents des casernes, abandonnent tout 
police, toute responsabilité à la fantaisie i 
serments; — où chacun se débrouille pour ! 
propre compte; — où personne ne veut n 
savoir du voisin; — où tous les échelons de li 
hiérarchie sont envahis par l'indiscipline n 
— où la carotte en bas et le piston en haut son 
parfois les meilleurs moyens de se tirer d'affaire 
ou de parvenir. 

Les armées atteintes par ce mal intérieur ont 
beau défiler dans les revues coûteuses, s'agiter 
dans des manœuvres théâtrales, traîner à leur 
suite des mitrailleuses perfectionnées, ou brûler 
aux moineaux des poudres inouïes : elles sonl 
vaincues d'avance par l'esprit d'organisation, d 
discipline et de prévoyance, qui aura, de plus en 
plus, le dernier mot sur tous les champs Je 
bataille de la vie moderne. 

Ce mal, dont nous avons tant souffert, le lieu- 
tenant-colonel Bousset l'appelle la décadence f 
fessionnelte. « J'ai cherché, dit-il, à montrer com 
ment nos premiers désastres ont été la conséquent 
immédiate et fatale, non pas, comme on l'a 
trop souvent, de notre insuffisance numérique 
mais bien plutôt de celte décadence jwofession- 
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voir discrétionnaire, une liberté irresponsable, des 
crédits illimités. Gela était irrégulier. Cela était 
absurde. Gela ne s'était jamais vu, excepté dans 
les troubles politiques qui nous avaient valu des 
Ligues, des Frondes et autres effets de l'anarchie 
militaire. La République n'avait qu'à suivre, sur 
ce point, les leçons de la Royauté. En organisant 
le contrôle de l'armée et la surveillance du com- 
mandement, en exigeant le loyalisme des chefs 
et la discipline des troupes, en imposant à tous, 
du haut en bas de l'échelle, la stricte observance 
des règlements et des lois, la Convention imi- 
tait purement et simplement les ministres du roi 
Louis XIV. 

Je n'ai pas le dessein d'introduire ici des con- 
sidérations historiques qui dépasseraient le cadre 
de cette étude. On sait de quel ton M. de Louvois, 
ministre civil de la guerre, rabrouait les colonels 
et même les lieutenants-généraux qui oubliaient 
leur devoir ou qui négligeaient leur service. Tout 
le monde a lu, dans la correspondance de M 1 " 9 de 
Sévigné, l'algarade qu'il fit un jour, en public, à 
M. le colonel de Nogaret. 

M. de Louvois n'eut pas la peine d'instituer 
les « commissaires à la conduite », les « prévôts 
et intendants de justice », les conseillers et ins- 
pecteurs qui, par ordre du roi, accompagnaient 
les états-majors en campagne. C'était nYjà fait. 
Le cardinal de Richelieu avait créé cet imlispen- 
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cette anecdote, un combat de générosité s* élève 
entre eux. Bourbotte répond : Si lu marches à 
pied, je marcherai avec toi. Aussitôt, l'officier 
jette la bride sur le cou de son cheval et saut 4 
lestement en croupe d'un capitaine (qui depuis a 
été aide de camp d'Augereau) nommé Richer. » 

Cet officier, si respectueux de l'autorité civile, 
s'appelait Marceau. Il passe ordinairement pour 
un bon militaire. 

J'aimerais, si j'en avais le loisir, à montrer le 
général Hoche faisant la soupe, à son quartier 
général, avec le représentant Guezno, ce bon 
Guezno, si pauvre, si intègre, qu'il dut, pour ren- 
trer à Paris, engager, à Étampes, sa médaille 
de représentant... 

• 
On croit aisément que l'institution des com- 
missaires de la Convention aux armées fut une 
nouveauté révolutionnaire. C'est une erreur. Ici, 
comme en beaucoup d'autres cas, la Révolution 
no fit que continuer une tradition et reprendre 
une coutume. Il y a des maximes de gouverne- 
ment qui survivent à tous les régimes et qui s'im- 
posent à tous les États. Il n'y a pas deux façons 
d'obtenir la concorde entre l'armée et le pouvoir 
légal. La République ne pouvait pas, sans compro- 
mettre la sécurité publique et la défense nationale, 
abandonner aux états-majors, môme s'ils n'eussent 
été composés que d'excellents officiers, un pou- 
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voir discrétionnaire, une liberté irresponsable, des 
crédits illimités. Cela était irrégulier. Cela était 
absurde. Cela ne s'était jamais vu, excepté dans 
les troubles politiques qui nous avaient valu des 
Ligues, des Frondes et autres effets de l'anarchie 
militaire. La République n'avait qu'à suivre, sur 
ce point, les leçons de la Royauté. En organisant 
le contrôle de l'armée et la surveillance du com- 
mandement, en exigeant le loyalisme des chefs 
et la discipline des troupes, en imposant à tous, 
du haut en bas de l'échelle, la stricte observance 
des règlements et des lois, la Convention imi- 
tait purement et simplement les ministres du roi 
Louis XIV. 

Je n'ai pas le dessein d'introduire ici des con- 
sidérations historiques qui dépasseraient le cadre 
de cette étude. On sait de quel ton M. de Louvois, 
ministre civil de la guerre, rabrouait les colonels 
et même les lieutenants-généraux qui oubliaient 
leur devoir ou qui négligeaient leur service. Tout 
le monde a lu, dans la correspondance de M me de 
Sévigné, l'algarade qu'il fit un jour, en public, à 
M. le colonel de Nogaret. 

M. de Louvois n'eut pas la peine d'instituer 
les « commissaires à la conduite », les « prévôts 
et intendants de justice », les conseillers et ins- 
pecteurs qui, par ordre du roi, accompagnaient 
les états-majors en campagne. C'était déjà fait. 
Le cardinal de Richelieu avait créé cet indispen- 
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présent, tout va bien. Mais, sitôt que le grand 
homme a le dos tourné, la débandade commence. 
Chacun tire de son côté, agit pour son compte, 
cherche son avantage particulier. C'est la con- 
currence, la dispute, l'anarchie. On se chamaille 
en haut lieu. On se fait des niches ridicules, ou 
l'on se joue des tours pendables. Voilà bien du 
dégât, et c'est la France qui paye les pots cassés... 
« Hélas! dit notre auteur, c'est une passion 
très commune, que cette ardeur à sacrifier des 
-ivaux pour se faire valoir. Et, sans trop fouiller 
Tia mémoire, je pourrais mettre en scène des 
îhefs gardant leurs troupes immobiles pour le 
ieul plaisir de laisser battre un concurrent jalousé. 
Test Ney, encombré d'artillerie et refusant quel- 
les batteries à Soult qui, à Oporto, avait perdu 
outes ses pièces; ce sont Dorsenne et Marmont 
ie négligeant aucune occasion de se nuire mutuel- 
3ment; c'est Soult qui ne se porte pas à San- 
gtrem, afin d'empêcher Masséna de conquérir le 
'ortugal d'où lui, Soult, avait été si honteuse- 
lent chassé. Il semble que le harnais militaire soit 
lus propre qu'aucun autre à provoquer chez qui- 
onque Je porte cette rage de gloire et cet entraî- 
ement à spéculer sur la défaite du rival... Il fait 
aître les jalousies et les compétitions... » 

Le général Thiébault exagère évidemment. Si 
î quart de ce qu'il dit est vrai, c'est déjà trop, 
iela prouve que même les plus renommés gêné- 
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réduit à des assauts de rhétorique, respira, le jour 
où un décret de la Convention le délégua, en 
qualité de commissaire, au quartier général de 
l'armée de l'Ouest, chargée d'opérer contre les 
Chouans. 

C'était une mission très difficile. Le plus mal- 
aisé, d'abord, c'était de trouver le « quartier 
général » de cette armée, qui passa par tant de 
fortunes diverses, sous tant de commandements 
successifs. 

Rien n'était organisé. Personne n'était à sa 
place. On ne savait pas qui devait commander 
ni qui devait obéir. A proprement parler, il n'y 
avait pas, en Vendée, de corps expéditionnaire. 
Les gardes nationales allaient, venaient et sur- 
tout se sauvaient, selon leur plaisir ou leur ins- 
piration. C'était le comble de la confusion et de 
Tanarchie. Les municipalités et les directoires 
des départements étaient afTolés. On ne savait 
par quel bout commencer celte guerre de bri- 
gands. Le général de la Bourdonnaye à Hennés, 
le général de Berruyer à Niort, le général de 
Wimpfl'en à Saint-Lô, le maréchal de camp Beau- 
franchet d'Ayat, à Tours, n'essayaient même pas 
de concerter leurs efforts. Ces généraux s'accor- 
daient mal entre eux et prétendaient mener les 
affaires chacun à sa guise. Un administrateur 
civil, muni de pouvoirs officiels, Mercier du 
Rocher, ne put arriver à s'entendre avec Ber- 
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embarqués se trouvaient des chanteurs, un diseur 
de monologues, et même un sergent poète. » 

En passant par le travers de Malte, Lentonnet, 
amoureux de gloire, regretta de ne « rien voir 
ou presque rien de cette île fameuse enlever 
Bonaparte lorsqu'il cinglait avec son armée vers 
l'Egypte ». 

Le 1 avril, l'aumônier du bord crut devoir pro- 
noncer, sur la dunette, un sermon où « il n'était 
question que des sacrements et de la sujnlrioritf 
du catholicisme ». Lentonnet s'amusa de cette 
homélie, attendu que, * parmi les soldats embar- 
qués, huit cents au moins étaient musulmans >■ 

Le 21 avril, on fit chanter des cantiques aux 
sapeurs du génie et aux tirailleurs français. Un 
tirailleur indigène servait la messe. 

Le 23 avril, on aperçut, à l'horizon, une col- 
line couverte de manguiers, et un fortin. C'était 
Majunga. 

Aussitôt après son débarquement sur la terre 
malgache, au milieu des bivouacs de la brigade 
MeUînger, Lentonnet écrivît sur son carnet la 
note suivante : 

Conversation avec le colonel Oudri, qui a reçu les il 
mictions du général Melzingcr. 

Première impression : étonnement du désarroi, d" 
manque d'organisation qui se manifeste un peu partouL. 

Ce jour-là, le brave Lentonnet, après avoir 
diné a d'un morceau de viande froide arrosé 
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des renseignements », grâce auquel le Comité de 
salut public put apercevoir, derrière le troupeau 
des fanatiques et des hallucinés, les meneurs de 
la chouannerie. 

Choudieu ne se contentait pas d'écrire des rap- 
ports ou des proclamations. Il allait bravement au 
feu et demeurait à cheval, sans broncher, sous la 
mitraille. Il aurait pu, comme les « hommes sans 
peur » des batteries toulonnaises, sabler son écri- 
ture avec la poussière des boulets. A l'assaut de 
Saumur, il fut blessé d'un coup de biscaïen. Il 
s'est à peine souvenu de cette aventure. Il s'at- 
tache surtout, dans ses Mémoires, à célébrer les 
hauts faits de son collègue Bourbotte, qui fut (et 
ce n'est pas peu dire) aussi intrépide que lui. 

On ne saurait croire à quel point la présence de 
ces héroïques c civils » au milieu de Tannée, 
réconfortait les courages et ranimait les volontés* 
Us partageaient les privations, les fatigues et les 
dangers du soldat. Certes, ils n'eurent pas tous, 
sans exception, les vertus et les mérites requis par 
leur mission. Mais la plupart furent admirables 
d'endurance, de ténacité, d'enthousiasme guer- 
rier, d'éloquence martiale. Le troupier français 
aime qu'on lui parle comme à un homme d'esprit 
ou de cœur. Les commissaires de la Convention 
savaient parler à l'armée française. Ils lui ensei- 
gnaient, malgré le changement des institutions, 
des couleurs et des cocardes, les vertus hérédi- 
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A une heure du malin, n'ayant pas encore reçu 
lente, je m'enveloppe dans mon caoutchouc, la tète d; 
le capuchon, et je m'étends, de même que la ve "" 
belle étoile. 

Il n'est pas indifférent de rappeler ici que les 
voyageurs avaient (racé, depuis longtemps, l'iti- 
néraire de Majiinga à ïananarive. Ils avaien 
indiqué tes passades guéahles, les cases où l'oi 
pouvait gîter, les ruisseaux, les sentiers, k 
traversées en pirogues. M. Louis Catat, notam- 
ment, qui fut. envoyé à Madagascar par le minis- 
tère de l'Instruction publique en 1889, ri B 
Grosclaude ne mirent pas beaucoup de temps à 
franchir, sans difficultés, les fi kilomètres où I 1 
malheureux Lentonnet fut forcé de pataugera 
l'aveuglette. 

Le lendemain, 20 avril, après une a nuil dure 
et courte », le réveil sonne « avant le lever I 
jour ». 

Pas de cale. Les hommes sont fatigués avant de faire 
pas; ils ont mal dormi... Le bataillon se met en marche 
sans entrain... Plusieurs tirailleurs tombent, comme fou- 
droyés par la chaleur... 

Le 29 avril, le chef d'état-major de la brigade 
pêche à la cuillère dans les lagunes et prend 
très beau poisson. Il est « roi de la pèche ». 

La bonne humeur de Lentonnet allait peut 
être, malgré ces intermèdes, céder au spleen 



LA CONVENTION NATIONALE ET L' ARMÉE 295 

tricolore couvre de ses plis généreux les capitales conquises 
par vous! Et vous vous plaignez, quand il n'est pas un 
mortel qui ne vous porte envie ! 

L'emphase de ces discours était l'expression 
naturelle d'un sentiment héroïque. La vaillance 
est contagieuse. En ce temps de grandeur natio- 
nale et de triomphes merveilleux, l'enthousiasme 
lyrique des orateurs était d'accord avec le dévoue- 
ment silencieux des simples. 

Quant aux officiers, on en cite un seul qui voulut 
se dérober par la violence au contrôle nécessaire 
des représentants du peuple. Il s'appelait Dumou- 
riez. Son nom était glorieux. Il fit arrêter, dans 
son camp de Tournai, le ministre de la guerre et 
quatre commissaires de la Convention. Aussitôt 
renié par l'armée, abandonné par ses soldats, jeté 
hors la loi par la réprobation publique, désavoué 
par les généraux qui servaient sous ses ordres, il 
s'enfuit sous les huées, au delà des frontières, 
avec deux ou trois intrigants. 

En revanche, combien de grands faits et de 
menues anecdotes pourraient attester l'entente 
patriotique des commissaires civils avec les meil- 
leurs officiers des armées républicaines! 

A Saumur, Bourbotte étant désarçonné, un jeune 
lieutenant de hussards saute à bas de son cheval 
en disant : Citoyen, il vaut mieux quun soldat 
comme moi soit fait prisonnier, qiiun représentant 
du peuple. « Alors, ditChoudieu, à qui nous devons 
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administratif de l'ancien régime aurait appelé un 
« officier civil ». Il n'a point l'uniforme d'un 
corps, ni le numéro d'un régiment, ni les épau- 
lettes ou les broderies d'un grade. Il porte le cha- 
peau des représentants du peuple, retroussé par 
devant, avec la cocarde tricolore et le panache 
rouge, blanc et bleu. Cependant, il est à cheval. 
Il sait chevaucher par monts et par vaux. Ce 
« législateur » n'est pas dépaysé en rase cam- 
pagne. Tels, ces consuls romains, qui étaient tou- 
jours prêts à quitter la chaise curule et la toge 
pour chausser l'éperon et revêtir le manteau mili- 
taire. Ce conventionnel est armé d'un sabre, et 
personne ne trouve cela ridicule, car il sait s'en 
servir. Il est impassible sous les balles. Au besoin, 
il frappe d'estoc et de taille. Il charge à la baïon- 
nette. Il fait le coup de feu. C'est le commissaire 
de la Convention aux armées. C'est Carnot et 
Duquesnoy, auprès du général Jourdan, à l'armée 
du Nord. C'est Merlin de Thionville, auprès du 
général Kléber, à l'armée du Rhin. C'est Dubois- 
Crancé, auprès du général Dumerbion et du com- 
mandant Bonaparte, à l'armée des Alpes. C'est 
Fabre (de l'Hérault) qui fut tué. C'est Delbrel, 
auprès du général Dugommier et du général Auge- 
reau, Delbrel qui, selon le rapport d'un témoin 
oculaire, « accourait partout où le danger sévis- 
sait et traversait à dessein avec ses éclatants 
insignes, les passages où la terre fumait sous les 
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balles ». L'album de Raffet pourrait illustrer les 
onze volumes que M. Arthur Chuquet a consacrés 
aux Guerres de la Révolution. Il serait aisé d'en 
tirer aussi quelques images pour égayer les Paci- 
fications de l'Ouest, racontées par M. Ch.-L. 
Chassin, et les Mémoires de Choudieu, récemment 
publiés. Regardons un peu ce Choudieu. II est 
représentatif d'un temps et d'un système. 

Pierre Choudieu, natif d'Angers, appartenait à 
une famille de robe, et fut élevé dans la pratique 
de toutes les vertus bourgeoises. Mais les a vertus 
bourgeoises », à la tin du siècle dernier, ne con- 
sistaient pas seulement dans les mérites négatifs 
et insignifiants dont les mères de famille et les 
jeunes filles à marier font aujourd'hui tant de cas. 
Le Tiers-État, émancipé de la tutelle du clergé, 
peu intimidé par l'arrogance des nobles, avait 
déjà le verbe haut, la main prompte, le geste vif 
et, comme on dit, la tête près du bonnet. On 
comprendrait mal l'humeur batailleuse de la Con- 
vention, si l'on oubliait que les avocats de cette 
assemblée étaient, presque tous, aussi bons cava- 
liers, aussi rudes escrimeurs, aussi passionné- 
ment militaires que les gentilshommes, plus ou 
moins campagnards, de leurs diverses provinces. 
Plusieurs d'entre eux auraient voulu être soldats 
et ne l'avaient pu, à cause des ordonnances par 
lesquelles le marquis de Ségur, ministre de la 
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guerre, ferma aux vertus roturières l'accès de 
l'armée. 

Choudieu, dès sa plus tendre jeunesse, mit 
flamberge au vent contre un lieutenant de chevau- 
légers avec lequel il s'était querellé devant les 
plus jolies filles d'Angers. Ce petit-maître refu- 
sant de se battre avec un vilain, le romanesque 
Choudieu l'y contraignit par une volée de coups 
de canne. 

La place de cet impétueux Angevin n'était pas 
(surtout après une pareille équipée) au Palais de 
justice ou dans une étude d'avoué. Volontiers, 
il eût chanté, à gorge déployée, l'air fameux : 

Ah! quel plaisir d'ôtre soldat! 

Mais, si l'on ne prouvait pas au moins quatre 
quartiers de noblesse, par devant M. d'Hozier de 
Sérigny, généalogiste et historiographe des ordres 
du roi, on n'était pas admis à endosser l'uniforme 
quasiment prussien que les costumiers du minis- 
tère venaient d'infliger aux officiers français. Le 
règlement de 1781 était formel. En ce temps-là, 
un racoleur enrôla dans les gardes françaises 
un beau garçon, nommé Hoche, en lui disant : 
« Avec de la bonne conduite, mon vieux, tu pas- 
seras peut-être sergent! » Le sieur Jourdan, offi- 
cier des guerres d'Amérique, n'avait pu obtenir 
un emploi de son grade dans l'armée française, 
et vivait, & Limoges, d'un petit commerce de 
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îercerie. Le grand artilleur Sénarmont, le héros 
e Friedland, ne fut pas jugé digne d'une bourse 
l'École militaire de Vendôme. 

Cependant Choudieu rapporte, dans ses Mè- 
wtres, qu' « on était un peu moins difficile pour 
admission dans l'artillerie, parce qu'il fallait 
es études préliminaires auxquelles beaucoup 
e nobles dédaignaient de s'assujettir ». 

Le père de Choudieu n'était pas assez riche 
our s'anoblir en achetant une charge à la 
h ambre des comptes de Nantes ou à la trésorerie 
e Tours. Mais il avait été jadis quelque peu offi- 
ier au régiment de Royal-Cravate et possédait 
ne bicoque à girouette, aux environs d'Angers. 
)n exhuma ce vieux souvenir, on exhiba ce 
auvre manoir pour « éluder l'ordonnance ». Les 
rincipaux seigneurs de l'Anjou attestèrent, par 
crit, que Choudieu le père « vivait noblement » . 
)e cette façon, Choudieu le fils fut reçu à l'École 
nilitaire de Metz. Il eût peut-être fait une bril- 
ante carrière dans ce corps royal de l'artillerie 
>ù Bonaparte trouva le chemin de l'empire, si 
'orgueil des officiers nobles ne l'avait pas dégoûté 
le son métier. Il était pourtant animé de la meil- 
eure volonté. Un de ses camarades s'étant permis 
le dire, à table, que « des individus s'étaient 
jlissés dans l'armée et qu'on saurait bien les en 

aire sortir », il répondit : « Je dois prendre cette 
ipostrophe pour moi, puisque je ne suis pas 
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10 août. — Cinq kilomètres à gravir presque à 
voitures Lelebvre n'avancent plus; elles roulent en arrière 
quelques-unes dans le ravin. Mes hommes doivent s" 
leler, pousser aux roues. Je calcule qu'aujourd'hui le si 
vice de chacun de ces odieux véhicules réclame soixan 
hommes! Enfin, après des efforts inouïs, le convoi r, 
vient au sommet. 

10 août. — A cette corvée de roule vient s'en ajoute 
une autre vraiment lugubre. Vingt hommes de mo 
bataillon sont commandes pour aller creuser des fosses, 
afin d'y enterrer les morts. 

Le nombre des victimes devient effrayant. Malgré 1 
fatigues, malgré la maladie, pas de repos. 

iiJ iun'il. — <> ninlhi'uiviix -lw. compilé de ji'imus su 
dais, a été presque entièrement anéanli. C'est épouvao 
table ! Il n'a cependant pas encore combattu. 

23 août. — L'ambulance est installée à la diable... 
certains posles de l'arrière, des malades restent i 
médecin... Le matériel d'ambulauce manque partout, 
qui incombe la responsabilité de cela? 

Continuons notre lecture : 

26 août. — Les caisses, do biscuit ou de pain de guerr 
arrivent moisies. 

3 septembre. — Pauvres petits soldats* Les officiers 
200* sont navrés, chaque jour les débris du régiment lais 
scnl en route des malades et des cadavres. Le comman- 
dant de Franclieu nu se console pas de la perte de 
infortunés conscrits. 

Il septembre. — Singulier ordre aujourd'hui : 

L'ambulance étant encombrée, les corps ne doivent 
envoyer aucun malade qu'eu cas d'urgenci; absolue. Tra- 
duction libre : aucun homme ne recevra plus de soins que 
lorsqu'il sera moribond. 

L'effet produit est lamentable. 



Ce n'est pas Uni : 
21 septembre. — Les suicides dcvienncnlde plus en plus 
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uit à des assauts de rhétorique, respira, le jour 
un décret de la Convention le délégua, en 

alité de commissaire, au quartier général de 

.rmée de l'Ouest, chargée d'opérer contre les 

nouans. 

C'était une mission très difficile. Le plus mal- 
isé, d'abord, c'était de trouver le « quartier 
énéral » de cette armée, qui passa par tant de 
ortunes diverses, sous tant de commandements 
uccessifs. 

Rien n'était organisé. Personne n'était à sa 
dace. On ne savait pas qui devait commander 
îi qui devait obéir. A proprement parler, il n'y 
ivait pas, en Vendée, de corps expéditionnaire, 
^es gardes nationales allaient, venaient et sur- 
out se sauvaient, selon leur plaisir ou leur ins- 
ûration. C'était le comble de la confusion et de 
'anarchie. Les municipalités et les directoires 
les départements étaient affolés. On ne savait 
>ar quel bout commencer cette guerre de bri- 
gands. Le général de la Bourdonnaye à Rennes, 
e général de Berruyer à Niort, le général de 
A 7 impffen à Saint-Lô, le maréchal de camp Beau- 
ranchet d'Àyat, à Tours, n'essayaient même pas 
le concerter leurs efforts. Ces généraux s'accor- 
laient mal entre eux et prétendaient mener les 
tffaires chacun à sa guise. Un administrateur 
;ivil, muni de pouvoirs officiels, Mercier du 
clocher, ne put arriver à s'entendre avec Ber- 
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sa rude Bnveloppe, îles tendresses infinies. Sou 
vent ses yeux clairs et francs, si terribles et 8 
bons, donnèrent des larmes à des infortunes obs 
cures. Plus d'une fois, sous sa vieille moustach 
grise, le * père Letitonnet », comme l'appelai 
affectueusement les zouaves, sut trouver, en effe 
des paroles paternelles, dont la douceur consola 
dans la brousse, l'agonie des pauvres enfants il 
France, morts de fatigue, de faim, de fièvre ( 
d'abandon, loin de l'ennemi. 

Il les aimait. Il leur ressemblait. Il avai 
comme eux, la tristesse courte, la résignalio 
facile, l'amour endiablé des entreprises glorieuse 
et des belles actions. La moindre aubaine, une 
reconnaissance périlleuse à diriger, une position 
à enlever au pas de charge, suffisait à lui rendre 
son entrain. Une bataille, une vraie bataille h 
aurait fait oublier, ainsi qu'aux braves gens de si 
troupe, toutes les peines endurées, toutes les 
privations subies, tous les maux soufferts. Dans 
les rares occasions où il put brûler de la poudre 
bous le nez des Hovas, il se réjouissait de * 
les chasseurs du 40°, « de très jeunes soldats, i 
vrais et bons Français, entraînés par la charge 
comme aux beaux jours des grandes guerres > 

La République française a perdu, dans I 
campagne de Madagascar, 5756 de ses meilleurs 
soldats. C'est le chiffre avoué officiellement p» r 
les bureaux. 
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s renseignements », grâce auquel le Comité de 

lut public put apercevoir, derrière le troupeau 
îs fanatiques et des hallucinés, les meneurs de 

chouannerie. 

Choudieu ne se contentait pas d'écrire des rap- 
orts ou des proclamations. Il allait bravement au 
m et demeurait à cheval, sans broncher, sous la 
îitraille. Il aurait pu, comme les « hommes sans 
eur » des batteries toulonnaises, sabler son écri- 
îre avec la poussière des boulets. A l'assaut de 
aumur, il fut blessé d'un coup de biscaïen. Il 
est à peine souvenu de cette aventure. Il s'at- 
Lche surtout, dans ses Mémoires, à célébrer les 
auts faits de son collègue Bourbotte, qui fut (et 
3 n'est pas peu dire) aussi intrépide que lui. 

On ne saurait croire à quel point la présence de 
es héroïques « civils » au milieu de l'armée, 
^confortait les courages et ranimait les volontés. 
is partageaient les privations, les fatigues et les 
angers du soldat. Certes, ils n'eurent pas tous, 
ins exception, les vertus et les mérites requis par 
mr mission. Mais la plupart furent admirables 
'endurance, de ténacité, d'enthousiasme guer- 
ier, d'éloquence martiale. Le troupier français 
ime qu'on lui parle comme à un homme d'esprit 
u de cœur. Les commissaires de la Convention 
avaient parler à l'armée française. Ils lui ensei- 
naient, malgré le changement des institutions, 
es couleurs et des cocardes, les vertus hérédi- 
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* 

icolore couvre de ses plis généreux les capitales conquises 
r vous! Et vous vous plaignez, quand il n'est pas un 
Drtel qui ne vous porte envie ! 

L'emphase de ces discours était l'expression 
turelle d'un sentiment héroïque. La vaillance 
; contagieuse. En ce temps de grandeur natio- 
le et de triomphes merveilleux, l'enthousiasme 
ique des orateurs était d'accord avec le dévoue- 
nt silencieux des simples. 
}uant aux officiers, on en cite un seul qui voulut 
lérober par la violence au contrôle nécessaire 
représentants du peuple. Il s'appelait Dumou- 
:. Son nom était glorieux. Il fit arrêter, dans 
camp de Tournai, le ministre de la guerre et 
tre commissaires de la Convention. Aussitôt 
ié par l'armée, abandonné par ses soldats, jeté 
s la loi par la réprobation publique, désavoué 
les généraux qui servaient sous ses ordres, il 
fuit sous les huées, au delà des frontières, 
; deux ou trois intrigants, 
n revanche, combien de grands faits et de 
ues anecdotes pourraient attester l'entente 
iotique des commissaires civils avec les meil- 
s officiers des armées républicaines! 
Saumur, Bourbotte étant désarçonné, un jeune 
enant de hussards saute à bas de son cheval 
lisant : Citoyen, il vaut mieux quun soldat 
ne moi soit fait prisonnier, quun représentant 
euple. « Alors, ditChoudieu, à qui nous devons 
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El chacun — on peu s'en faul — y cherche dei 
arguments contre son prochain. Les bons citoyens 
qui voudraient être médiateurs et s'interpos 
entre les combattants, risquent de recevoir, en e 
moment, les malédictions des deux partis. Os 
pourtant à ces pacificateurs qu'appartiendra I. 
victoire finale. 

La crise morale dont souffre la société français* 
effraye surtout ceux qui ne connaissent pa. 
l'inépuisable ressource dont dispose notre tempe 
rament national, 

t,e Français semble nu saule verdissant, 
Plus on le coupe, et plus il est naissant. 
Il rejetonne en branches dnvnntnge, 
Et prend vigueur dans son propre dommage. 

C'est ainsi que notre vieux poète Ronsard 
consolait, en son temps, de l'horreur des guerres 
civiles. 

Nous devons, comme lui, avoir confiance dans 
l'indomptable vitalité de la nation française. 
Chacun de nous doit inaugurer, par un sincère 
effort de bon nationalisme, l'œuvre de salut pullii 
h laquelle toutes les honnes volontés sont con- 
viées par la détresse présente. 

Je crois qu'il n'est pas nécessaire, pour sauvi 
ce pays, que nous nous déguisions en Anglai 
ou en Allemands, en Norvégiens ou en Musses. 
Sans tomber dans les préjugés puérils de ce 
qui voudraient construire, autour de notre pa 
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discrétionnaire, une liberté irresponsable, des 
its illimités. Cela était irrégulier. Cela était 
irde. Cela ne s'était jamais Vu, excepté dans 
roubles politiques qui nous avaient valu des 
les, des Frondes et autres effets de l'anarchie 
taire. La République n'avait qu'à suivre, sur 
:>int, les leçons de la Royauté. En organisant 
mtrôle de l'armée et la surveillance du com- 
Jement, en exigeant le loyalisme des chefs 

discipline des troupes, en imposant à tous, 
aut en bas de l'échelle, la stricte observance 
règlements et des lois, la Convention imi- 
>urement et simplement les ministres du roi 
s XIV. 

n'ai pas le dessein d'introduire ici des con- 
ations historiques qui dépasseraient le cadre 
tte étude. On sait de quel ton M. de Louvois, 
>tre civil de la guerre, rabrouait les colonels 
eme les lieutenants-généraux qui oubliaient 
devoir ou qui négligeaient leur service. Tout 
)nde a lu, dans la correspondance de M me de 
:né, l'algarade qu'il fît un jour, en public, à 
colonel de Nogaret. 

de Louvois n'eut pas la peine d'instituer 
commissaires à la conduite », les « prévôts 
;endants de justice », les conseillers et ins- 
urs qui, par ordre du roi, accompagnaient 
tats-majors en campagne. C'était déjà fait, 
irdinal de Richelieu avait créé cet indispen- 
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charmes austères cl sa beauté presque inacce: 
siblc ne plaisent qu'aux volontés vaillantes et au 
courages indomptés. 

Prouesse s'est amHée, pendant plusieurs siè- 
cles, en Grèce, où les exploits d'Achille, île Dio- 
mèile, d'Epam inondas et d'Alexandre furent 
agréable* à son désir de renommée et propices à 
son appétit d'héroïsme. 

Prouesse passa ensuite à Rome, où elle aima 
le chevalier César, père du nain vert Obéron et 
époux de la fée Morgane. Ce fameux chevalier 
résista aux philtres subtils de la reine Cléopàtre. 

Enfin, dame Prouesse arriva en France, où 
elle sembla se fixer pour toujours. Elle s'assit, 
en de beaux palais, au pied du trône de Charle- 
magne. Elle versa l'ivresse aux guerriers dans 
îles hanaps d'argent, d'or et de pierres précieuses. 
Sa voix exhortait au combat les paladins casqués 
de fer. Dans les mêlées, quand les claires épées 
flamboyaient au soleil, son cri faisait hennir de 
joie les lourds chevaux vêtus d'acier et enrapn- 
çonnés de velours. Son souftle déployait superbe- 
ment la soie des bannières frissonnantes... Et, 
tandis que les hommes d'armes, la lance hante, 
la visière baissée, chevauchaient au son des 
trompettes, dame Prouesse devenait câline, pour 
rassurer, dans les donjons sombres et déserts, 
l'urne craintive et le frêle cœur des châtelaines, 

C'est elle, évidemment, qui a dicté les lois de 
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sent, tout va bien. Mais, sitôt que le grand 
îme a le dos tourné, la débandade commence, 
cun tire de son côté, agit pour son compte, 
xhe son avantage particulier. C'est la con- 
ence, la dispute, l'anarchie. On se chamaille 
laut lieu. On se fait des niches ridicules, ou 

se joue des tours pendables. Voilà bien du 
it, et c'est la France qui paye les pots cassés... 

Hélas! dit notre auteur, c'est une passion 

commune, que cette ardeur à sacrifier des 
ux pour se faire valoir. Et, sans trop fouiller 
mémoire, je pourrais mettre en scène des 
s gardant leurs troupes immobiles pour le 

plaisir de laisser battre un concurrent jalousé, 
t Ney, encombré d'artillerie et refusant quel- 
i batteries à Soult qui, à Oporto, avait perdu 
es ses pièces; ce sont Dorsenne et Marmont 
légligeant aucune occasion de se nuire mutuel- 
3nt; c'est Soult qui ne se porte pas à San- 
m, afin d'empêcher Masséna de conquérir le 
tugal d'où lui, Soult, avait été si honteuse- 
it chassé. Il semble que le harnais militaire soit 

propre qu'aucun autre à provoquer chez qui- 
jue Je porte cette rage de gloire et cet entrai- 
ent à spéculer sur la défaite du rival... Il fait 
re les jalousies et les compétitions... » 
e général Thiébault exagère évidemment. Si 
[uart de ce qu'il dit est vrai, c'est déjà trop, 
i prouve que même les plus renommés gêné- 
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reçut l'anneau Je sa fiancée, dans une belle églis 
illuminée de cierges, devant un évêquu niiliv, 
parmi des chasses, des reliquaires et îles chande- 
liers qui brillaient comme un étincelleinent d'es- 
carboucles, tout ù coup un messager vint dire que 
les Sarrasins, méprisant les traités, s'avançaient 
vers le fief du roi. Alors, Guillaume s'écria : 
• Mon seigneur Louis est en danger! » La jeune 
Bile qu'il aimait était près de lui, souriante et 
blonde. Elle avait un visage clair et deux tresses 
tombantes, qui semblaient d'or effilé. Cette gente 
damoiselle étail digne de ce fier baron. Son front 
était pur comme Heur de lys. Ses joues étaient 
aussi roses que la rose en mai. Ses lèvres étaient 
vermeilles et fraîches comme la fleur du pocher. 
Son col était plus blanc que la neige des monta- 
gnes. Ses yeux étaient vifs et gais. Jamais un 
imagier n'a su enluminer un portrait comparable 
à ce miracle vivant. Jamais la viole des trouvères, 
ni la harpe des jongleurs, ni même le psalterion 
du roi David n'ont chanté comme cette voix de 
sirène... Le loyal serviteur détourne la tète. 
craint de ne pouvoir renoncer à ce trésor de 
beauté s'il le regarde un seul instant, s'il en con- 
temple l'harmonie, s'il en respire le parfum. II se 
répète à lui-même : a Mon seigneur Louis est eu 
danger! » Alors, il demande son haubert et sa 
cotte d'armes, sa cuirasse et son heaume, 
solerets éperonnés, ses gantelets de fer, son épée 
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- Quoi? C'est encore vous? Toujours vous! 

- L'ennemi est en marche! 

- Vous m'em... bêtez! 
-J'ai un rapport! 

- Rapport inexact! 

- Mon général, l'ennemi est en marche! 

- En marche? Peut-être!... Pour fuir! Demain, 
anéantis! Ah çà! Avez-vous bientôt fini de 
npêcher de dormir? 

le général comte Vandamme, « ne voulant 
savoir », se renfonça sous ses couver- 

i 
>. 

i lendemain, Son Excellence le général en 

comte Vandamme, était prisonnier des 

ichiens. Et tout son corps d'armée était pris 

une souricière, sauf le régiment du major 

in, qui put s'échapper. 

pauvre Vandamme était un bon soldat. Il 

prodigué cent fois les preuves de sa bra- 

î. Mais il commençait à être fourbu. Comte 

;mpire, très décoré, très riche, il aspirait à 

î sédentaire. Il aimait ses aises. Les heures 

s repas étaient sacrées et le temps de son 

îeil était inviolable. 

las ! les généraux ne devraient pas vieillir. 
? aut, avant de descendre l'histoire du siècle 
'au Désastre, et afin d'en bien comprendre 
rigines lointaines, feuilleter une liasse de 
s, qui furent adressées au maréchal de 




Œ 



L'ARMÉE D'AFRIQUE 303 

lait à leur crédulité. C'est chose extraordinaire comme 
îtte dernière classe est nombreuse, avec quelle foi pro- 
nde elle accueille tous les contes bleus, toutes les bille- 
sées qu'on lui débite sur celte malheureuse colonie ; 
ec quelle naïve contiance elle croit sur parole tous ces 
iseurs de bulletins mensongers qui se proclament de 
ands hommes pour avoir brûlé des récoltes, traqué et 
levé de malheureuses populations sans défense, qui font 
s batailles d'Austerlitz avec de puérils combats... 

Les doléances du commandant Lenoble sont 
is précises : 

Jn de mes soldats, criant la faim depuis trois mois, s'est 
lé la cervelle au bivouac de Boghar. Chacun reconnaît 
! les hommes n'ont pas assez de leurs vivres et per- 
ne n'y remédie; c'est bien surprenant. 

blêmes plaintes chez le colonel Le Flô : 

. Il aurait fallu un plan, un système, une seule idée 

lée au moins, et voilà ce qui manque malheureuse- 

tt, et pour Thonneur de la France et pour l'honneur 

te armée, réduite, malgré ses qualités, malgré son cou- 

et son dévouement, à un excès de misère que nul, 

doute, en dehors d'elle, ne soupçonne... Un pareil 

n'a pas besoin d'être commenté. Tout y est en péril 

îmment, la discipline, la police, l'administration, l'es- 

de corps, toutes les choses enfin qui constituent un 

nent ou une armée etdontl'absencedoitamencr laruine. 

e colonel de Mirbeck s'écrie : 

discipline est perdue... Si cela continue, il n'y a plus 
née possible. 

afin, le brave colonel Canrobert dit mélan- 
juement : 

MM. le maréchal Bugeaud et le général de Lamoricière 
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de la « geste » royale ou Je la Table- H on de. 
Faut-il citer Lanoelot, Tristan, Guibert, Geoffroy, 
Vivien, Audigier, Baudouin, Hémonï Le réper- 
toire épique de nos contes anciens a transmis a 
« Tout-Paris j> et au a Botlin », les noms de I J er- 
ceval, A'Hervé, de Bazin, de Daurelle, de Milon, 
de Maugis, de Berthollet, de Seguin, de Macaire. 
Parmi les « païens » contre lesquels combattaient 
les chevaliers de France, j'en vois deux qui, paj 
la durée de leur nom , semblent avoir gagné l'es- 
time de la chrétienté. C'est Baligaud, émir i 
Saragosse, et Brehier, célèbre Sarrasin, qui, après 
avoir semé la terreur dans tout l'Occident, fui 
tué par Ogier le Danois. Ce n'est pas tout. Les 
chevaux, les épées, les chiens des paladins nous 
ont légué des noms. Exemples : Bayard, cheval 
des quatre fils Aymon; Courtin, épée d'Ogier; 
Brochard, limier du duc Garin. Je ne vois guère. 
dans nos épopées nationales, qu'un seul nom qui 
ait complètement disparu. C'est celui de Ganelou 
le Traître. 

Ainsi, nous sommes moins loin du xn* et d 
xin° siècle que nous ne le pensons communé- 
ment. La cloison qui nous sépare de nos a 
n'est pas étanche. Nous sommes leurs héritiers 
malgré nous. 

Et pourtant, malgré ces communications inévi- 
tables et souvent inaperçues, le moyen âge, clos 
et mystérieux, ressemble à ces châteaux ensor- 
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utrement? En ce temps-là, on n'encourageait 
as les militaires à travailler. Le café devenait, 
)ur ainsi dire, le domicile légal des pantalons 
•uges. 

Le lieutenant-colonel Rousset indique du reste, 
e l'armée impériale n'était pas composée uni- 
ement de piliers de café. On y trouvait aussi 
type du bon sujet. Celui-là, c'était l'officier 
tat-major, le fils de famille, riche, apparenté, 
ommandé. « Un nouveau fléau, dit Je général 
>umas (cité et approuvé par M. Rousset), un 
tveau fléau s'était abattu sur l'armée : la re- 
mandation. Et tandis que tous les fléaux sont 
sagers, comme la peste, le choléra, le vol des 
erelles, la recommandation a persisté ainsi 
n mal chronique, destiné à tuer le malade 
m ne prend pas des mesures énergiques pour 
le mal. » 

est ainsi qu'on a pu voir des capitaines, 
obilisés, éternisés dans les bureaux des mi- 
res, dans les antichambres des généraux, 
les salons des a générales », devenir inca- 
îs de mener une compagnie à la parade. Un 
eau type s'est ajouté à la collection de nos 
larins : le bureaucrate galonné, le scribe à 
llettes, raide sur son rond de cuir comme sur 
eval de bataille, mille fois plus gourmé, plus 
a, plus soupçonneux, plus insupportable que 
îtte-papier en manches de lustrine. 
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...Jt*- 



I 

• « • • •• 

1 • • •*••■• 



1 



!• . 



• •»# 



• » *. 



— I 



,+.- ' 



> . 



. -■■-» 



L'ARMÉE DU SECOND EMPIRE 307 

qui nous avait fait oublier jusqu'aux pre- 
éléments de la science guerrière; comment 
itestable valeur de l'ancienne armée n'a pu 
er à Y incohérence du commandement , au 
Ire de la mobilisation, au vice irrémédiable 
t jarpillement. . . » 

rmée n'est plus séparée de la nation. Selon 

marque si juste du maréchal de Moltke, « le 

i n'est plus où, dans un intérêt dynastique, 

>yait entrer en campagne des armées peu 

reuses, composées de soldats qui n'avaient 

.'e profession que le métier des armes... 

tre époque, la guerre appelle aux armes les 

ns tout entières; à peine s'il est une famille 

/ait à l'armée un de ses enfants... » 

irmée, ainsi mêlée à la vie commune, sera 

ssairement contaminée par tous les maux 

souffrira la société. Si le sentiment du devoir 

iblit dans la nation, si le souci de l'intérêt 

al est subordonné aux appétits individuels, 

sasse-droit remplace le droit, si les vanités 

excitent, si les volontés s'énervent, on verra 

îfaillances, ces égoïsmes, ces laideurs, ces 

;illag*es, ces énervements apparaître dans 

ts-majors. Et ces maux seront aggravés par 

chise instinctive que les militaires apportent 

dans leurs fautes et dans leurs erreurs. La 

) de 1' « Opinion », c'est-à-dire le respect 

is criards, fera plier des autorités réputées 
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Jéroute. La « commission des barri- 
îctionne. M. Henri Rochefort, président 
immission, invite les citoyens à confec- 
es sacs de terre. M. Alphonse Daudet 
. un de ses amis cette phrase, citée par 
.et : « Rochefort a une soif inextinguible 
Jarité, l'alcoolisme du succès avec lous ses 
mes : le goût perdu, le bégaiement, l'éga- 
,, la fureur. » Jules Favre demande des 
ns, Emmanuel Arago n'en veut pas. Jutas 
1 rédige des plans stratégiques. Le Réveil 
le programme de la prochaine Commune*. 
ombat exige la nomination de M. Dorinn 
me ministre de la guerre et de M. Jean Brune*!, 
aliéné) comme major général du* arméun eta 
lépublique. Le citoyen Chabert, pérorant au 
de la République, démontre à ses auditaurn lu 
ssité de reconstituer la Pologne*. Le* brnif 
t que le général en chef a vu sainte (Ihiui- 
3. Et le général raconte le fait à de* jotiriiii 



Q 






ef, tout le monde est fou. Personne tiunl A 
lace. Ne soyons pas étonné qu'un général, 
lilieu de cette sarabande, ait perdu la UHn, 
les conditions nouvelles de la société, tan 
ns ont toujours les armées qu'elles méritant, 
ons-nous profité de cette expérience de 1870, 
[. le lieutenant-colonel Rousset appelle, avec 
e raison, une « leçon douloureuse »? 



I 

ton. 
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inexpériences et des candeurs de jeune émerillon. 
A chaque instant son vieil écuyerle conjured'èirc 

rai* ;il»le. Il a une façon à lui de faire BS 

prière. « Mon Dieu ! soupire-t-il, au pied des 
autels, mon Dieu, faites que je ne sois pas 

Lorsque ses amis veulent le dissuader d'un 
dessein périlleux, ou quand ses ennemis entre- 
prennent de l'effrayer par ses menaces, il dit, 
avec une simplicité superbe, sur un ton qu'avive 
une pointe d'accent t 

■ Vous savez! Moi, je suis île Bordeaux! 

L'émir de Babylone, étonné par cette décla- 
ration, crut que c'était une formule magique < 
fut transi d'émoi. 

Quel gentil garçon que ce petit Bordelais! 
Orphelin, iïls puîné d'une veuve, il a juré de r 
revenir à Bordeaux qu'après avoir gagné au moins 
un fief à la pointe de son épée. Mais il aimerait 
mieux renoncer à la fortune que d'y arriver par 
un chemin tortueux. Malheureusement, à vouloir 
suivre les voies droites on s'expose à des obstacles 
mis en travers par les méchants. L'impétu* 
damoiseau, calomnié par des varlets jaloux, 
déplut à l'empereur Charlemagne, qui, pour l'éloi- 
gner de sa cour, lui confia une mission diploma- 
tique en Orient. Huon fui chargé de voir l'émir 
de Babylone, do lui prendre sa moustache blanche 
et de lui enlever « quatre de ses dents mâche- 



LES GENERAUX SANS NAPOLEON 301 

— Quoi? C'est encore vous? Toujours vous! 

— L'ennemi est en marche ! 

— Vous m'em... bêtez! 

— J'ai un rapport! 

— Rapport inexact! 

— Mon général, l'ennemi est en marche! 

— En marche? Peut-être!... Pour fuir! Demain, 
l'anéantis ! Ah çà! Àvez-vous bientôt fini de 
empêcher de dormir? 

Et le général comte Vandamme, « ne voulant 
n savoir », se renfonça sous ses couver- 
ts. 

l«e lendemain, Son Excellence le général en 
f, comte Vandamme, était prisonnier des 
Irichiens. Et tout son corps d'armée était pris 
s une souricière, sauf le régiment du major 
itin, qui put s'échapper. 

!e pauvre Vandamme était un bon soldat. Il 
it prodigué cent fois les preuves de sa bra- 
re. Mais il commençait à être fourbu. Comte 
'empire, très décoré, très riche, il aspirait à 
ie sédentaire. Il aimait ses aises. Les heures 
;es repas étaient sacrées et le temps de son 
meil était inviolable. 

élas ! les généraux ne devraient pas vieillir, 
faut, avant de descendre l'histoire du siècle 
u'au Désastre, et afin d'en bien comprendre 
origines lointaines, feuilleter une liasse de 
es, qui furent adressées au maréchal de 
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cauchemars, — Ame de simplicité, de gaieté, de 
vaillance qui unil, dans lu légende et dans l'his- 
toire, lt's paladins imaginaires et les héros véri- 
tables, les petits et les glorieux, les forts et les 
doux, Hnon de Bordeaux et le connétable du 
Guesclin, le comte Roland et Jeanne d'Arc, le 
sergent Fricasse et le général Marceau, toute cette 
divine floraison d'héroïsme français, honneur de 
l'humanité et parure éternelle de la patrie. 

Il fa u 1 aimer la France, toute la France. Cet 
amour, qui ne connaît pas l'esprit d'exclusion ni 
de proscription, constitue, à mon avis, le don 
itiiltniuiiism?. 

Je suis donc nationaliste, à ma façon. 

Il me semble d'ailleurs difficile qu'un homme, 
né dans une nation civilisée, glorieuse, ancienne, 
puisse être privé des sentiments héréditaires que 
ce mot de nationalisme, nouvellement inventé 
par les politiciens, exprime gauchement. 

J'avoue que je suis même un peu humilié d'ètr 
contraint, par le malheur des temps, à faire pre 
feesion publique d'un « état d'âme » si instinct 
et si naturel. 

Mais la plupart des Français — du moins ceu: 
qui crient fort — sont présentement occupés i 
s'excommunier les uns les autres. Rien ne sei 
d'être un patriote de la veille. Le patriotisme, 
comme en 1793, risque de devenir un monopole 
exclusif, à l'usage des citoyens qui tambourinent 
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laît à leur crédulité. C'est chose extraordinaire comme 
îtte dernière classe est nombreuse, avec quelle foi pro- 
nde elle accueille tous les contes bleus, toutes les bille- 
sées qu'on lui débile sur celte malheureuse colonie; 
ec quelle naïve confiance elle croit sur parole tous ces 
seurs de bulletins mensongers qui se proclament de 
mds hommes pour avoir brûlé des récoltes, traqué et 
levé de malheureuses populations sans défense, qui font 
; batailles d'Austerlitz avec de puérils combats... 

Les doléances du commandant Lenoble sont 

is précises : 

n de mes soldats, criant la faim depuis trois mois, s'est 
lé la cervelle au bivouac de Boghar. Chacun reconnaît 
les hommes n'ont pas assez de leurs vivres et per- 
1e n'y remédie; c'est bien surprenant. 

lêmes plaintes chez le colonel Le Flô : 

Il aurait fallu un plan, un système, une seule idée 

lée au moins, et voilà ce qui manque malheureuse- 

t, et pour Thonneur de la France et pour l'honneur 

e armée, réduite, malgré ses qualités, malgré son cou- 

et son dévouement, à un excès de misère que nul, 

doute, en dehors d'elle, ne soupçonne... Un pareil 
n'a pas besoin d'être commenté. Tout y est en péril 
mment, la discipline, la police, l'administration, Tes- 
le corps, toutes les choses enfin qui constituent un 
îentouunearméeetdontl'absence doitamencr laruine. 

3 colonel de Mirbeck s'écrie : 

discipline est perdue... Si cela continue, il n'y a plus 
tée possible. 

îfîn, le brave colonel Canrobert dit mélan- 
[uement : 

MM. le maréchal Bugeaud et le général de Lamoricière 
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s'attaquent à la tribuoc, comme ils ont déjà commence 
dans la presse, ce sera pour nous, vieux officiers d'Afrique, 
un effrayant spectacle. 

On aperçoit, dans ces brefs diagnostics, les 
racines du mal intérieur qui mena au désastre, 
après d'éphémères victoires, l'armée du second 
empire. 

Quelle fut la responsabilité de notre corps 
d'officiers, pendant la guerre de 1870? 

Il faut laisser à des officiers le soin de résoudre 
cette délicate question. M. le lieutenant-colonel 
Rousset, dans le premier chapitre de son Histoire 
générale de la guerre franco-allemande, s'acquitte 
précisément de ce soin. 

Sans ménagements, le lieutenant-colonel Rous- 
set a esquissé, en quelques traits, l'officier du 
second empire , l'officier dont la désinvolture 
et les séductions demeureront associées au sou- 
venir de la garde impériale : courageux certes, 
capable, en ses emballements fous, de se faire 
casser crânement la tête, mais trop dénué d'aptitude 
professionnelle et d'application. En ce temps- 
là, dit le général Thoumas, il suffisait de réciter 
le littéral de la théorie et de « faire du pas- 
sage, dans la cour du quartier, avec un cheval 
bien dressé... Il fallait, avant tout, tenir correcte- 
ment la main sur la couture du pantalon, les 
yeux fixés à quinze pas devant soi, en écoutant 
parler le colonel. » Comment pouvait-il en être 
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itrement? En ce temps-là, on n'encourageait 
s les militaires à travailler. Le café devenait, 
ur ainsi dire, le domicile légal des pantalons 
jges. 

Le lieutenant-colonel Rousset indique du reste, 
3 l'armée impériale n'était pas composée uni- 
îment de piliers de café. On y trouvait aussi 
type du bon sujet. Celui-là, c'était l'officier 
at-major, le fils de famille, riche, apparenté, 
mmandé. « Un nouveau fléau, dit Je général 
umas (cité et approuvé par M. Rousset), un 
veau fléau s'était abattu sur l'armée : la re- 
mandation. Et tandis que tous les fléaux sont 
agers, comme la peste, le choléra, le vol des 
3relles, la recommandation a persisté ainsi 
n mal chronique, destiné à tuer le malade 
n ne prend pas des mesures énergiques pour 
le mal. » 

îst ainsi qu'on a pu voir des capitaines, 
)bilisés, éternisés dans les bureaux des mi- 
*es, dans les antichambres des généraux, 
les salons des a générales », devenir inca- 
s de mener une compagnie à la parade. Un 
îau type s'est ajouté à la collection de nos 
arins : le bureaucrate galonné, le scribe à 
lettes, raide sur son rond de cuir comme sur 
eval de bataille, mille fois plus gourmé, plus 
1, plus soupçonneux, plus insupportable que 
/tte-papier en manches de lustrine. 

MALAISE DE LA DEMOCRATIE. 20 
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J'ai reçu récemment, tl'un brave homme qui 
habite un coin retiré du Midi, une lettre, dont 
l'accent généreux et irrité m'a beaucoup plu : 

Non, mille fois non, voire bande île boulevardiers aveulis 
et noceurs n'esl pas la France. Mais, hélas! nous n'avons 
plus en province de voix pour le crier bien haut; ceux qui 
prétendent peindre nos mœurs ne nous connaissent pas 
mieux que les autres : la monstrueuse capitale nous prend 
tout, elle absorbe et annihile les meilleurs d'entre nous. 

Cependant, si elle attire à elle tous les cerveaux qui pen- 
sent, elle nous laisse encore des cœurs pour sentir et pour 
pleurer de rage quand nous voyons trainer dans la boue 
ce que nous respectons le plus, el chacune des feuilles que 
uous lisons, couvrir d'injures notre pauvre France qui 
vaut mieux que la réputation qu'elles lui font. 

Et mon correspondant s'indigne contre « les élé- 
gants adultères de quelques Parisiennes neurasthé- 
niques », contre les fastidieuses fredaines d' a une 
poignée de cosmopolites fatigués », et refuse de 
croire à la perpétuité d'une littérature, d'ailleurs 
ennuyeuse, qui consiste à mettre en lumière des 
o faisandages » exceptionnels, pour mieux humi- 
lier notre prétendue perversité nationale devant 
les prétendues vertus de la race anglo-saxonne. 

Je suis de cet avis. Récemment, un Anglais, 
M. Bodley, publiait un gros livre, qui est un 
hommage à la bonté, à la probité, au labeur 
héréditaires de notre nation. Nous avons laissé à 
un étranger le soin de discerner, à travers un 
chaos d'apparences contradictoires, les sources 
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elle, qui nous avait fait oublier jusqu'aux pre- 
iers éléments de la science guerrière ; comment 
ncontestable valeur de l'ancienne armée n'a pu 
ppléer à Y incohérence du commandement, au 
sordre de la mobilisation, au vice irrémédiable 
1 eparpillement... » 

j armée n'est plus séparée de la nation. Selon 
^marque si juste du maréchal de Moltke, « le 
ips n'est plus où, dans un intérêt dynastique, 
voyait entrer en campagne des armées peu 
ibreuses, composées de soldats qui n'avaient 
tre profession que le métier des armes... 
Dtre époque, la guerre appelle aux armes les 
)ns tout entières; à peine s'il est une famille 
l'ait à l'armée un de ses enfants... » 
armée, ainsi mêlée à la vie commune, sera 
ssairement contaminée par tous les maux 
souffrira la société. Si le sentiment du devoir 
iblit dans la nation, si le souci de l'intérêt 
al est subordonné aux appétits individuels, 
passe-droit remplace le droit, si les vanités 
'excitent, si les volontés s'énervent, on verra 
éfaillances, ces égoïsmes, ces laideurs, ces 
tillages, ces énervements apparaître dans 
its-majors. Et ces maux seront aggravés par 
ichise instinctive que les militaires apportent 
5 dans leurs fautes et dans leurs erreurs. La 
3 de 1' « Opinion », c'est-à-dire le respect 
ns criards, fera plier des autorités réputées 
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Si nous désirons obtenir le renouvellement de 
ce privilège, nous devons, comme autrefois, 
regarder, écouter ce qui se fuit, ce qui se dit, ce 
qui se pense au delà des frontières. 

Il sérail ridicule, sot et imprudent de nous 
blottir chez nous, portes closes, comme un lièvre 
en son gîte ou comme une autruche dans le 
sable. Celle posture, p€u nationale, nous expose- 
rait à des surprises cruelles. Rien ne sert de 
détourner les yeux pour ne pas voir la frontière. 
Elle est ouverte, hélas 1 et la brèche n'est pas 
près d'être réparée. 

Mais, de grâce, dans nos communications iné- 
vitables et obligatoires avec des idées étrangères 
dont nous ne devons avoir ni la superstition ni la 
peur, ne gardons plus cette attitude d'écolier ter- 
rorisé par des pédagogues. Relevons-nous do ces 
génuflexions exagérées. Cessons de prosterner 
notre « infériorité » devant la « supériorité » des 
Anglo-Saxons. Quittons le ton pleurard avec lequel 
nous prêtions un serment d'allégeance à la suze- 
raineté de 1' « âme russe s et du « génie Scandi- 
nave ». Trop longtemps les litanies d'Ibsen nous 
ont rendus fort injustes pour Corneille, pour 
Victor Hugo, pour Alexandre Dumas et même 
pour Emile Augier. 

Il est inutile d'aller chercher une morale nou- 
velle au pied des fjords de la Norvège ou parmi 
les banquises et les phoques du pôle Nord. Nous 



LES GENERAUX SANS NAPOLEON 299 

trésenl, tout va bien. Mais, sitôt que le grand 
omme a le dos tourné, la débandade commence. 
Ihacun tire de son côté, agit pour son compte, 
berche son avantage particulier. C'est la con- 
irrence, la dispute, l'anarchie. On se chamaille 
1 haut lieu. On se fait des niches ridicules, ou 
>n se joue des tours pendables. Voilà bien du 
gàt, et c'est la France qui paye les pots cassés... 
« Hélas! dit notre auteur, c'est une passion 
•s commune, que cette ardeur à sacrifier des 
aux pour se faire valoir. Et, sans trop fouiller 
l mémoire, je pourrais mettre en scène des 
tfs gardant leurs troupes immobiles pour le 
1 plaisir délaisser battre un concurrent jalousé, 
st Ney, encombré d'artillerie et refusant quel- 
s batteries à Soult qui, à Oporto, avait perdu 
tes ses pièces; ce sont Dorsenne et Marmont 
légligeant aucune occasion de se nuire mutuel- 
ent; c'est Soult qui ne se porte pas à San- 
m, afin d'empêcher Masséna de conquérir le 
tugal d'où lui, Soult, avait été si honteuse- 
t chassé. Il semble que le harnais militaire soit 
propre qu'aucun autre à provoquer chez qui- 
[ue Je porte cette rage de gloire et cet entrai- 
ent à spéculer sur la défaite du rival... Il fait 
•e les jalousies et les compétitions... » 
î général Thiébault exagère évidemment. Si 
lart de ce qu'il dit est vrai, c'est déjà trop. 
prouve que même les plus renommés gêné- 
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toire a trahis, le secret des préceptes qui dictent 
le devoir et des exemples qui donnent la force île 
l'accomplir. Ne nous lassons pas d'écouter, dam 
le silence des basiliques et dans la paix des cime- 
tières, ce que proclament les sépulcres glorieux 
et ce que murmurent les tombes oubliées. Partout 
nous entendrons le même conseil de droiture, de 
justice, d'abnégation et de charité. 

Les Français, dont nous avons recueilli le 
domaine, ont été chevaliers errants, champion: 
armés du Droit, défenseurs des faibles, tuteurs 
des opprimés, adversaires des pouvoirs iniques, 
et, en toute rencontre, ennemis jurés lie In 
fraude, du mensonge, de la ruse et du dot. La 
tradition de leurs vertus s'est établie sur notre 
sol, en dépit de la diversité des provinces, malgré 
la rivalité des races, et sous l'action différente 
d'un climat changeant. Michelet n'avait pas tort 
d'appeler ceci un miracle, si l'on entend par 
miracle ce qui n'est arrivé qu'une fois dans l'his- 
toire de l'humanité. La bonne graine d'où 
sortie notre nation a pu germer aussi bien dans 
le granit de la Bretagne que sur les côtes sèches 
du Languedoc. Une juxtaposition de patries locales 
a formé, par une longue communauté d'entre- 
prises et de souffrances, de réussites et de revers, 
l'àme de la grande Patrie. Les Bretons, les Poi- 
tevins, les gens de la Sainlonge et de la Guyenne, 
les montagnards de la Biscaye et les riverains de 
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— Quoi? C'est encore vous? Toujours vous! 

— L'ennemi est en marche! 

— Vous mem... bêtez! 

— J'ai un rapport! 

— Rapport inexact! 

— Mon général, l'ennemi est en marche! 

— En marche? Peut-être!... Pour fuir! Demain, 
e l'anéantis! Ah çà! Avez-vous bientôt fini de 
n'empêcher de dormir? 

Et le général comte Vandamme, « ne voulant 
ien savoir », se renfonça sous ses couver- 
tes. 

Le lendemain, Son Excellence le général en 
lef, comte Vandamme, était prisonnier des 
ulrichiens. Et tout son corps d'armée était pris 
ms une souricière, sauf le régiment du major 
antin, qui put s'échapper. 

Ce pauvre Vandamme était un bon soldat. 11 

ait prodigué cent fois les preuves de sa bra- 

>ure. Mais il commençait à être fourbu. Comte 

$ l'empire, très décoré, très riche, il aspirait à 

vie sédentaire. Il aimait ses aises. Les heures 

ses repas étaient sacrées et le temps de son 
nimeil était inviolable. 
Hélas ! les généraux ne devraient pas vieillir. 
Il faut, avant de descendre l'histoire du siècle 
squ'au Désastre, et afin d'en bien comprendre 
3 origines lointaines, feuilleter une liasse de 
:tres, qui furent adressées au maréchal de 
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Caste! lane par quelques officiers de notre armée 
d'Afrique. 

Le capitaine Cler écrivait de Cherchell, le 1 er juil- 
let 1842 : 

La discipline est 1res relâchée, l'instruction militaire 
est proque nulle... On part du bivouac sans savoir ce que 
Ton doit faire; chaque chef de corps, en cas d'attaque, 
peut agir comme bon lui semble, car le général et les chefs 
de colonne se tiennent à la tête et s'occupent peu de ce 
qui se passe derrière eux... J'ai vu des officiers supérieurs, 
ayantdixaus d'Afrique, agir en novices et faire tuer ou blesser 
des hommes là où, avec la moindre prudence, on pouvait 
éviter le combat et faire ensuite une retraite sans danger. 

Quelquefois ce sont les célébrités de l'armée qui, béné- 
volement, cherchent à faire blesser des hommes pour avoir 
l'occasion de faire de pompeux bulletins avec quelques 
misérables tirailleries d'arrière-garde. L'exagération, je 
dirai plus, le mensonge sont à l'ordre du jour; chacun 
cherche à se faire passer pour un grand vainqueur, et on 
dirait que le but de la guerre n'est pas de forcer les Arabes 
à demander la paix, mais bien de faire gagner à quelques 
protégés des croix et de nouveaux grades. 

Le lieutenant-colonel Forey, au camp de Kouba, 
le 3 mars 1813, s'exprimait ainsi : 

De la tête à la queue, l'on court après le bâton de maré- 
chal, après les étoiles ou après les épaulettes, et l'on cache 
son ambition sous un semblant de sentiment du devoir. 

Combien il y aurait à dire contre cette ambition déme- 
surée de quelques intrigants! 

Le lieutenant-colonel Dumontet n'est pas moins 
indigné. Il écrit de Sétif, le 9 septembre 18io : 

... Trop de gens repoussent la lumière, les uns parce 
que Terreur convient à leur intérêt, les autres parce qu'elle 
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ce bon nationalisme qui doit réconcilier lous les 

Français. 

C'est ainsi, cl non pas autrement, que je suis 
nationaliste. 

Au moment où je ferme le dernier feuillet de ce 
livre, je voudrais, malgré les inquiétantes cla- 
meurs de la rue, ne laisser entendre que des 
paroles d'espérance et de réconfort. 

Je songe à ce vieux chancelier Guillaume du 
Vair, qui, au milieu des guerres civiles, écrivait 
un traité De ta constance et consolation es cala- 
mités publiques. 

L' « Affaire », Dieu merci! touche à sa lin. Je 
crois que cette all'aire Dreyfus, si douloureuse, et 
qui deviendrait si aisément fratricide, — n'est peut- 
être pas incapable d'aboutir à de bons résultais. 
C'est une crise décisive. Or, si les crises violentes 
sont la ruine des tempéraments débiles, chacun 
sait qu'au contraire les natures vigoureuses, en 
triomphant d'un mal réputé incurable, trouvent, 
dans leur guérison, une preuve de leur puissance 
et un nouveau motif de croire en l'avenir. 

Cette question aura ébranlé, quelque temps, la 
Quiétude des Français. Mais, après tout, est-ce que 
la torpeur et l'apathie sont des conditions nor- 
males pour un Elat libre? Qu'est-ce qu'un accès 
de fièvre, évidemment passager, en comparaison 
ne la paralysie générale, où nous allions douce- 
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ment? Sans ce coup de fouet, qui du moins nou: 
agite te sang et nous réveille les nerfs, noi 
serions peut-être à l'heure qu'il est dans un éti 
de faiblesse pareil à l'agonie. 

L'affaire Dreyfus, en nous obligeant à résoudi 
un cas de conscience, nous force, bon gré 
gré, à rentrer dans la vie morale, d'où l'inilil 
rence et l'ironie nous retiraient peu à peu... Noi 
voici engagés dans une passe diflïcile et dans ui 
endroit périlleux. Il faut sortir de là, coûte que 
coûte, sous peine de mort. Et, subitement, à la 
surprise de l'univers entier, nous voilà devenus 
sérieux. C'est peut-être la première fois que cela 
nous arrive, depuis quinze ans. 

Il serait étrange que cette nation, si souvent 
victorieuse d'ennemis redoutables, ne pût, à cette 
heure, venir à bout des deux forces mauvaises 
qui l'assaillent ; le Mensonge et la Bêtise. 

Depuis un an que 1' « Affaire » noustourroi 
je crois que nous avons connu, en détail, toutes 
les sortes de déguisements dont peut s'affubler la 
malice humaine pour dissimuler la vérité. Dans 
ce pays, où l'on n'aime pas les gens masqués, ni 
les paroles menteuses, ni Tartufe, ni Giboyer, il 
est permis de céder parfois à un mouvement d'im- 
patience, lorsqu'on sent venir, de partout, ce 
sournois attentat du Mensonge... 

Et c'est, pour les honnêtes gens, une salutaire 
épreuve, que d'être obligé à prendre parti. 
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Mon parti est pris depuis longtemps. 

Je suis pour la vérité. 

Rien au monde — aucun motif d'inféré!, aucune 
raison d'État — ne pourrait me déterminer à 
accepter d'être le complice ilu Mensonge et de la 
Bêtise. N'ayant pas attendu la crise actuelle pour 
déclarer un patriotisme qui, je crois, fut toujours 
exempt de phrase et d'ostentation, je refuse de 
souiller ma religion par la connivence des men- 
teurs et de la compromettre par le ridicule secours 
des nigauds. 

Et j'aime trop passionnément l'armée pour ne 
pas considérer comme un exécrable sacrilège 
toute tentative qui consisterait à exposer son hon- 
neur à de telles solidarités. 

Lorsqu'on est solidement ancré dans le ferme 
propos de rester fidèle à la vérité, à la justice, 
au devoir, on est assuré de défendre une cause 
qui survivra aux agitations d'un moment et aux 
accidents d'une crise passagère. Et l'on est sûr, 
tar ce moyen, de se rencontrer tôt ou tard,, en 
dehors des coteries , des conspirations et des 
landes, avec tous les Français de bonne foi et de 
bonne volonté. 

L'heure du réveil est venue, après un si pesant 
cauchemar. Il y a, dans la vie des peuples, comme 
dans la vie des individus, de ces heures décisives 
et courtes, où l'on tient sa fortune dans sa main, 
Hier, il n'était pas temps encore. Demain il sera 
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trop tan). C'est aujourd'hui qu'il faut se mettre : 
l'ouvrage, de tout notre cœur. 

La troisième République, jusqu'ici tâtonnante 
et indécise, peut, dans un renouveau d'énergie qui 
marquera son âge adulte, ajouter à nos annale* 
une page digne de notre passé. Elle le peut, 
condition que nous ayons souci de l'héritage de 
gloire qui ne doit pas, sous peine de forfaiture, 
péricliter entre nos mains. Elle le peut, si nous 
nous efforçons d'être les dignes descendants des 
braves gens et des grands hommes qui nous ont 
légué un si beau patrimoine de souvenirs, de 
sentiments et d'idées. Elle le peut, pourvu que 
l'intégrité de la patrie et les droits imprescriptibles 
de la justice préoccupent notre pensée et stimu 
lent notre action. 

On rapporte que l'amiral Nelson, le matin du 
jour où il devait livrer la bataille de ïrafalgar, fit 
signaler aux commandants des navires placés 
sous ses ordres ces simples mots : IJ Angleterre 
compte que chacun fera son devoir. 

Le salut des peuples est tout entier dans cette 
formule. Je voudrais qu'une voix plus éloquente 
que la mienne put la fixer dans la mémoire ( 
Français, à cette heure impérieuse où tout dépend 
de ce que nous allons dire et faire. 

Nous avons le champ libre devant l'Europe 
attentive. A nous de montrer si nous voulons, 
oui ou non, continuer l'histoire de France. 




CONCLUSIONS 359 

Nous la continuerons, j'en ai le ferme espoir, 
si nous savons reprendre l'antique tradition de 
notre race, suivre la noble devise des Français, 
enseigner aux multitudes incertaines et inquiètes 
l'efficace parole de loyauté, de désintéressement 
et de chevalerie : 

Fais ce que dois; advienne que pourra. 
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Il faudrait, pour répondre à cette question, étu- 
dier la seule expédition un peu sérieuse que la 
troisième République ait entreprise. Car la pom- 
peuse mise en scène des « grandes manœuvres * 
ne prouve rien. 

Il convient d'ajouter aux Mémoires, aux Sou- 
venirs y aux rapports de toute sorte et de toute 
dimension dont s'est enrichie récemment notre 
littérature militaire, le Carnet de campagne, tenu 
à jour par le lieutenant-colonel Lentonnet, qui 
commanda le 2 e bataillon du « régiment d'Al- 
gérie » dans le corps expéditionnaire de Mada- 
gascar ! . 

Le lieutenant-colonel Lentonnet n'eut jamais 
la prétention d'être un Villehardouin ou un Join- 
ville. Ses notes, lorsqu'il les griffonna, le soir 
des dures étapes, dans la pestilence des marais 
fiévreux ot sous les feuillages lourds des palétu- 
viers, ne s'adressaient pas à la postérité. Il n'a 
jamais cherché à égaler le talent épique du 
général Marbot, ni la verve satirique du général 
Thiébault, ni même l'agilité narrative du capitaine 
Coignet ou du sergent Fricasse. 

Les causes profondes ou les raisons fortuites 
des événements historiques n'inquiétaient pas son 



4. Expédition de Madagascar. Carnet de campagne du lieute- 
nant -colonel Lentonnet, notes publiées par H. Galli. Ouvrage 
orné de gravures d'après des photographies de M. Tinayre, et 
d'une carte itinéraire. 
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sprit naturellement exempt de curiosité. La 
jure, parfois bizarre ou imprévue, des person- 
nes qui jouent les premiers rôles dans la tragi- 
>médie contemporaine, ne vint jamais égayer 

I troubler son humeur volontiers respectueuse. 
C'était un vieil officier d'Afrique, droit comme 
>n épée, crâne comme son bonnet de police, 
ndide comme l'azur de son dolman bleu de ciel. 
Jean-Louis Lentonnet aimait ses galons parce 
iil y voyait, dans chaque fil d'or ou d'argent, 
trace de ses ambitions naïves, de ses illusions 
illantes, de ses services héroïques et silencieux. 

II avait passé par tous les grades, y compris 
lui d'enfant de troupe. Lignard de 2 e classe en 
ilie, caporal au Maroc, sergent, sergent-foùr- 
t, sergent major en Algérie, il risquait d'user 

bonne volonté dans l'inertie des casernes, 
•sque la guerre de 1870 lui donna l'occasion 
exposer aux balles allemandes l'éclat tout neuf 

ses premières épaulettes d'or. 
[1 était porte-drapeau à Saint-Privat. Jamais 
garde des couleurs françaises ne fut confiée à 
s mains plus fidèles. Blessé deux fois dans 
te bataille, Lentonnet eut la force de maintenir 
jqu'au bout, dans la fumée de la poudre et 
îs la grêle de la mitraille, le glorieux symbole, 
i n'est jamais plus beau que lorsque sa splen- 
ur est éclaboussée par le sang des martyrs. 
Capitaine de zouaves en Tunisie, Lentonnet fut 
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Castellane par quelques officiers de notre armée 
d'Afrique. 

Le capitaine Cler écrivait de Clierchell, le 1 er juil- 
let 1842 : 

La discipline est 1res relâchée, l'instruction militaire 
est presque nulle... On part du bivouac sans savoir ce que 
l'on doit faire; chaque chef de corps, en cas d'attaque, 
peut agir comme bon lui semble, car le général et les chefs 
de colonne se tiennent à la tclc et s'occupent peu de ce 
qui se passe derrière eux... J'ai vu des officiers supérieurs, 
ayant dix ans d'Afrique, agir en novices et faire tuer ou blesser 
des hommes là où, avec la moindre prudence, on pouvait 
éviter le combat et faire ensuite une retraite sans danger. 

Quelquefois ce sont les célébrités de l'armée qui, béné- 
volement, cherchent à faire blesser des hommes pour avoir 
l'occasion de faire de pompeux bulletins avec quelques 
misérables tirailleries d'arrière-garde. L'exagération, je 
dirai plus, le mensonge sont à l'ordre du jour; chacun 
cherche à se faire passer pour un grand vainqueur, et on 
dirait que le but de la guerre n'est pas de forcer les Arabes 
à demander la paix, mais bien de faire gagner à quelques 
protégés des croix et de nouveaux grades. 

Le lieutenant-colonel Forey, au camp de Kouba, 
le 3 mars 1813, s'exprimait ainsi : 

De la tôle à la queue, l'on court après le bâton de maré- 
chal, après les étoiles ou après les épaulettes, et Ton cache 
son ambition sous un semblant de sentiment du devoir. 

Combien il y aurait à dire contre cette ambition déme- 
surée de quelques intrigants! 

Le lieutenant-colonel Dumontet n'est pas moins 
indigné. 11 écrit de Sétif, le 9 septembre 18i5 : 

... Trop de gens repoussent la lumière, les uns parce 
que l'erreur convient à leur intérêt, les autres parce qu'elle 
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ait à leur crédulité. C'est chose extraordinaire comme 
tte dernière classe est nombreuse, avec quelle foi pro- 
tide elle accueille tous les contes bleus, toutes les bille- 
sées qu'on lui débite sur celte malheureuse colonie ; 
ec quelle naïve confiance elle croit sur parole tous ces 
seurs de bulletins mensongers qui se proclament de 
mds hommes pour avoir brûlé des récoltes, traqué et 
evé de malheureuses populations sans défense, qui font 
> batailles d'Austerlitz avec de puérils combats... 

Les doléances du commandant Lenoble sont 
îs précises : 

In de mes soldats, criant la faim depuis trois mois, s'est 
lé la cervelle au bivouac de Boghar. Chacun reconnaît 
! les hommes n'ont pas assez de leurs vivres et per- 
ne n'y remédie; c'est bien surprenant. 

tfêmes plaintes chez le colonel Le Flô : 

. Il aurait fallu un plan, un système, une seule idée 
:tée au moins, et voilà ce qui manque malheureuse- 
it, et pour l'honneur de la France et pour l'honneur 
1e armée, réduite, malgré ses qualités, malgré son cou- 
! et son dévouement, à un excès de misère que nul, 
; doute, en dehors d'elle, ne soupçonne... Un pareil 
n'a pas besoin d'être commenté. Tout y est en péril 
emment, la discipline, la police, l'administration, l'es- 
de corps, toutes les choses enfin qui constituent un 
nent ou une armée etdontl'absence doitamener laruine. 

e colonel de Mirbeck s'écrie : 

. discipline est perdue... Si cela continue, il n'y a plus 
née possible. 

nfin, le brave colonel Canrobert dit mélan- 
quement : 

MM. le maréchal Bugeaud et le général de Lamoricière 
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raux peuvent cesser d'être utiles, s'ils sont lâchés 
en liberté. Napoléon ne peut pourtant pas être 
toujours là pour rétablir le silence dans les rangs, 
imposer le respect de la discipline et mettre tout 
le monde au pas. Avant l'Empereur, c'est ce que 
faisaient les commissaires de la Convention, rudes 
hommes, qui avaient essayé, jusque sous les 
balles, de maintenir l'unité du commandement, 
l'obéissance aux lois, la subordination de toutes 
les rivalités personnelles à l'intérêt sacré de la 
patrie. Ils avaient, par ce moyen, accoutumé à 
la victoire les drapeaux, tout neufs, de la Répu- 
blique une et indivisible... 

Hélas! l'étoile devait pâlir. A qui la faute? Si 
nous en croyons les Mémoires d'un autre général, 
nommé Fantin des Odoards, ce n'est pas à l'Em- 
pereur qu'on doit reprocher cette éclipse. 

Dans la nuit du 30 septembre 1813, le major 
Fantin, commandant par intérim le 17 e régiment 
d'infanterie, était posté à petite distance des feux 
do l'ennemi, dans la vallée de Kulm, en Bohême. 
Vers minuit, sur le rapport d'une patrouille, il 
met l'oreille contre terre. Il s'assure que des 
colonnes sont en mouvement, qu'une nombreuse 
artillerie les accompagne... Vite, il court vers la 
tente du général en chef, comte Vandamme. Le 
général dort. La consigne est de ronfler. Le major 
insiste. 

— Mon général ! 
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Castcllane par quelques officiers de notre armée 
d'Afrique. 

Le capitaine Cler écrivait de Cherchell, le 1 er juil- 
let 1842 : 

La discipline est 1res relâchée, l'instruction militaire 
est presque nulle... On part du bivouac sans savoir ce que 
l'on doit faire; chaque chef de corps, en cas d'attaque, 
peut agir comme bon lui semble, car le général et les chefs 
de colonne se tiennent à la tclc et s'occupent peu de ce 
qui se passe derrière eux... J'ai vu des officiers supérieurs, 
ayant dix ans d'Afrique, agir en no vices et faire tuer ou blesser 
des hommes l<\ où, avec la moindre prudence, on pouvait 
éviter le combat et faire ensuite une retraite sans danger. 

Quelquefois ce sont les célébrités de l'armée qui, béné- 
volement, cherchent à faire blesser des hommes pour avoir 
l'occasion de faire de pompeux bulletins avec quelques 
misérables tirailleries d'arrière-garde. L'exagération, je 
dirai plus, le mensonge sont à Tordre du jour; chacun 
cherche à se faire passer pour un grand vainqueur, et on 
dirait que le but de la guerre n'est pas de forcer les Arabes 
à demander la paix, mais bien de faire gagner à quelques 
protégés des croix et de nouveaux grades. 

Le lieutenant-colonel Forey, au camp de Kouba, 
le 3 mars 1 843, s'exprimait ainsi : 

De la tête à la queue, l'on court après le bâton de maré- 
chal, après les étoiles ou après les épaulettes, et l'on cache 
son ambition sous un semblant de sentiment du devoir. 

Combien il y aurait à dire contre cette ambition déme- 
surée de quelques intrigants! 

Le lieutenant-colonel Dumontet n'est pas moins 
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... Trop de gens repoussent la lumière, les uns parce 
que Terreur convient à leur intérêt, les autres parce qu'elle 
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elle, qui nous avait fait oublier jusqu'aux pre- 
u'ers éléments de la science guerrière ; comment 
ncontestable valeur de l'ancienne armée n'a pu 
ippléer à Y incohérence du commandement, au 
sordre de la mobilisation, au vice irrémédiable 

l'éparpillement... » 

L'armée n'est plus séparée de la nation. Selon 
remarque si juste du maréchal de Moltke, « le 
nps n'est plus où, dans un intérêt dynastique, 

voyait entrer en campagne des armées peu 
mbreuses, composées de soldats qui n'avaient 
utre profession que le métier des armes... 
notre époque, la guerre appelle aux armes les 
ions tout entières; à peine s'il est une famille 

n'ait à l'armée un de ses enfants... » 
j'armée, ainsi mêlée à la vie commune, sera 
essairement contaminée par tous les maux 
tt souffrira la société. Si le sentiment du devoir 
Faiblit dans la nation, si le souci de l'intérêt 
éral est subordonné aux appétits individuels, 
3 passe-droit remplace le droit, si les vanités 
urexcitent, si les volontés s'énervent, on verra 

défaillances, ces égoïsmes, ces laideurs, ces 
intillages, ces énervements apparaître dans 
états-majors. Et ces maux seront aggravés par 
•anchise instinctive que les militaires apportent 
[ue dans leurs fautes et dans leurs erreurs. La 
nte de 1' « Opinion », c'est-à-dire le respect 
gens criards, fera plier des autorités réputées 
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Et peu à peu se formait, sous le second empire, 
cette chose étrange, absurde, incompréhensible: 
une armée où le corps d'officiers a perdu le con- 
tact avec la troupe; — où les chefs, ordinaire- 
ment absents des casernes, abandonnent toute 
police, toute responsabilité i la fantaisie des 
sergents; — où chacun se débrouille pour son 
propre compte; — où personne ne veut rien 
savoir du voisin; — où tous les échelons de la 
hiérarchie sont envahis par l'indiscipline morale; 
— où la carotte en bas et le piston en haut sont 
parfois les meilleurs moyens de se tirer d'affaire 
ou de parvenir. 

Les armées atteintes par ce mal intérieur ont 
beau défiler dans les revues coûteuses, s'agiter 
dans des manœuvres théâtrales, traîner à leur 
suite des mitrailleuses perfectionnées, ou brûler 
aux moineaux des poudres inouïes : elles sont 
vaincues d'avance par l'esprit d'organisation, de 
discipline et de prévoyance, qui aura, de plus en 
plus, le dernier mot sur tous les champs de 
bataille de la vie moderne. 

Ce mal, dont nous avons tant souffert, le lieu- 
tenant-colonel Rousset l'appelle la décadence pro- 
fessionnelle. « J'ai cherché, dit-il, à montrer com- 
ment nos premiers désastres ont été la conséquence 
immédiate et fatale, non pas, comme on l'a dit 
trop souvent, de notre insuffisance numérique, 
mais bien plutôt de cette décadence profession- 
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le, qui nous avait fait oublier jusqu'aux pre- 
3rs éléments de la science guerrière ; comment 
contestable valeur de l'ancienne armée n'a pu 
pléer à Y incohérence du commandement, au 
ordre de la mobilisation, au vice irrémédiable 
! 'éparpilleraient... » 

/armée n'est plus séparée de la nation. Selon 
emarque si juste du maréchal de Moltke, « le 
ps n'est plus où, dans un intérêt dynastique, 
voyait entrer en campagne des armées peu 
ibreuses, composées de soldats qui n'avaient 
ître profession que le métier des armes... 
otre époque, la guerre appelle aux armes les 
ons tout entières; à peine s'il est une famille 
n'ait à l'armée un de ses enfants... » 
l'armée, ainsi mêlée à la vie commune, sera 
essairement contaminée par tous les maux 
t souffrira la société. Si le sentiment du devoir 
faiblit dans la nation, si le souci de l'intérêt 
éral est subordonné aux appétits individuels, 
3 passe-droit remplace le droit, si les vanités 
urexcitent, si les volontés s'énervent, on verra 
défaillances, ces égoïsmes, ces laideurs, ces 
intillages, ces énervements apparaître dans 
états-majors. Et ces maux seront aggravés par 
*anchise instinctive que les militaires apportent 
[ue dans leurs fautes et dans leurs erreurs. La 
nte de Y « Opinion », c'est-à-dire le respect 
gens criards, fera plier des autorités réputées 
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;:;:V\ùd<r*. La manie du bavardage déliera de* 
linjues habituellement discrètes. La fureur du 
rv^rtiie suscitera bientôt des reporters à plume 
Manche ou des interviewers i graines d'épinards. 

Nous a\t»ns vu, en des heures tragiques, hélas! 
ce t>pe du soldat affolé de publicité. Il s'appelait 
Tr»vh;i. A Dieu ne plaise que je manque de respect 
à sa mémoire! H a expié par de dures années de 
>.>:ve et de solitude son excessif souci du « qu'en 
.v.ra-î-on », son puéril désir de popularité, et cette 
d <.\A<* lamentable qui l'a fait osciller (comme 
l.-a d'autres, mais dans des circonstances plus 
grades-, au £ré «le ce qu'on appelle l'opinion. 

M. Alfred Duquel a raconté, en sept volumes 
q*:e I\\ca*b>mie a couronnés, les tergiversations de 
ce pauvre gouverneur de Paris, attentif aux bruits 
de la nie, quand il aurait dû songer aux mouve- 
ments de l'ennemi, occupé de journaux et de 
commérages jusque sous le feu du bombardement, 
toujours délivrant, quand l'heure était venue 
d\uir! 

Ah! quelle tragédie instructive que cet assaut 
de conférences et de discours dans Paris assiégé î 
M. Louis Blanc donne des conseils au gouverne- 
ment sur Tari de défendre les places ! M. Quinet, 
idéaliste obstiné, s'écrie : « Que la vie est belle, 
malgré tout! Nous sommes à Paris, en Répu- 
blique ! » Les vendeurs de journaux crient, sur 
les boulevards, que le prince Frédéric-Charles est 
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pleine déroute. La « commission des barri- 
les » fonctionne. M. Henri Rochefort, président 
cette commission, invite les citoyens à confec- 
nner des sacs de terre. M. Alphonse Daudet 
•esse à un de ses amis cette phrase, citée par 
Duquet : « Rochefort a une soif inextinguible 
popularité, l'alcoolisme du succès avec tous ses 
nptômes : le goût perdu, le bégaiement, l'éga- 
ient, la fureur. » Jules Favre demande des 
étions, Emmanuel Arago n'en veut pas. Jules 
ion rédige des plans stratégiques. Le Réveil 
Aie le programme de la prochaine Commune. 

Combat exige la nomination de M. Dorian 
nme ministre de la guerre et de M. Jean Brunet 

aliéné) comme major général des armées de 
République. Le citoyen Chabert, pérorant au 
b de la République, démontre à ses auditeurs la 
essité de reconstituer la Pologne. Le bruit 
rt que le général en chef a vu sainte Genè- 
ve. Et le général raconte le fait à des journa- 

îref, tout le monde est fou. Personne n'est à 
place. Ne soyons pas étonné qu'un général, 
milieu de cette sarabande, ait perdu la tête, 
ns les conditions nouvelles de la société, les 
ions ont toujours les armées qu'elles méritent. 
Wons-nous profité de cette expérience de 1870, 
î M. le lieutenant-colonel Rousset appelle, avec 
t de raison, une « leçon douloureuse »? 
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embarqués se trouvaient des chanteurs, un diseur 
de monologues, et même un sergent poète. » 

En passant par le travers de Malte, Lentonnet, 
amoureux de gloire, regretta de ne « rien voir 
ou presque rien de cette île fameuse enlevée par 
Bonaparte lorsqu'il cinglait avec son armée vers 
l'Egypte ». 

Le 7 avril, l'aumônier du bord crut devoir pro- 
noncer, sur la dunette, un sermon où « il n'était 
question que des sacrements et de la supériorité 
du catholicisme ». Lentonnet s'amusa de cette 
homélie, attendu que, « parmi les soldats embar- 
qués, huit cents au moins étaient musulmans ». 

Le 21 avril, on fit chanter des cantiques aux 
sapeurs du génie et aux tirailleurs français. Un 
tirailleur indigène servait la messe. 

Le 23 avril, on aperçut, à l'horizon, une col- 
line couverte de manguiers, et un fortin. C'était 
Majunga. 

Aussitôt après son débarquement sur la terre 
malgache, au milieu des bivouacs de la brigade 
Metzinger, Lentonnet écrivit sur son carnet la 
note suivante : 

Conversation avec le colonel Oudri, qui a reçu les ins- 
tructions du général Metzinger. 

Première impression : étonnement du désarroi, du 
manque d'organisation qui se manifeste un peu partout. 

Ce jour-là, le brave Lentonnet, après avoir 
dîné « d'un morceau de viande froide arrosé 
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d'eau sale », obtint à grancTpeine une tasse de 
thé et dut se résigner à coucher par terre, à la 
)elle étoile. Ses bagages n'étaient pas arrivés. 
^es « services administratifs » avaient négligé 
le lui faire parvenir sa tente. Cependant la cam- 
•agne n'était pas commencée. Le général Met- 
inger aménageait, depuis six semaines, les can- 
)nnements de Majunga. Le général Duchesne 
'était pas arrivé. 

Ces premiers déboires n'ôtèrent pas à Len- 
mnet sa belle humeur ni sa loyale confiance 
ms les vertus de la race française : « Baste! 
sait-il, on se débrouillera. » 
Le 25 avril, ordre du général. Le bataillon de 
^ntonnet entre en campagne. Il faut détacher 
i une page entière de son carnet : 

^ Theure dite, nous sommes en marche, les hommes 
yant pas mangé la soupe, les cartouches n'étant qu'à 
>itié distribuées, les vivres pas distribués du tout, quel- 
2S hommes incomplètement équipés, 
^e chemin à suivre est atroce et si mal indiqué que le 
achement conduisant les mulets, parti après nous, 
^are dans les ravins et dans les marais. Des animaux 
ibent et s'embourbent; il fait nuit noire. Enfin, à minuit, 
t le monde est arrivé au camp, à 6 kilomètres à peine 
Majunga. 

)uel gâchis causé par un départ aussi précipité, avec 
re d'aller de l'avant quand même, sans se soucier ni des 
rimes ni des animaux! Heureusement, tous mes soldats 
fini par rejoindre. Nul ne s'est noyé ni embourbé, 
rime je le craignais. L'appel est fait, aucun manquant, 
soupe ni café. 
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en pleine déroute. La « commission des barri- 
cades » fonctionne. M. Henri Rochefort, président 
Je cette commission, invite les citoyens à confec- 
ionner des sacs de terre. M. Alphonse Daudet 
idresse à un de ses amis cette phrase, citée par 
A. Duquet : « Rochefort a une soif inextinguible 
le popularité, l'alcoolisme du succès avec tous ses 
ymptômes : le goût perdu, le bégaiement, l'éga- 
ement, la fureur. » Jules Favre demande des 
lections, Emmanuel Àrago n'en veut pas. Jules 
imon rédige des plans stratégiques. Le Réveil 
jblie le programme de la prochaine Commune. 
e Combat exige la nomination de M. Dorian 
>mme ministre de la guerre et de M. Jean Brunet 
n aliéné) comme major général des armées de 
République. Le citoyen Chabert, pérorant au 
nb de la République, démontre à ses auditeurs la 
eessité de reconstituer la Pologne. Le bruit 
urt que le général en chef a vu sainte Gene- 
îve. Et le général raconte le fait à des journa- 

Bref, tout le monde est fou. Personne n'est à 
place. Ne soyons pas étonné qu'un général, 
milieu de cette sarabande, ait perdu la tête, 
ns les conditions nouvelles de la société, les 
ions ont toujours les armées qu'elles méritent. 
Ivons-nous profité de cette expérience de 1870, 
î M. le lieutenant-colonel Rousset appelle, avec 
t de raison, une « leçon douloureuse »? 
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11 faudrait, pour répondre à cette question, étu ' 
dier la muile expédition un peu sérieuse que la | 
trnUftme Hépublique ait entreprise. Car la pom- 
peuse ini*e en scène des « grandes manœuvres » 
ne prouve rien. 

Il convient d'ajouter aux Mémoires, aux Sou- 
v?nis* % aux rapports de toute sorte et de toute 
diinenMon dont ses» enrichie récemment notre 
littérature militaire, le Carnet de campagne, tenu 
à jour par le lieutenant-colonel Lentonnet, qui 
tvukuunj* le â* bataillon du « régiment d'Al- 
gérie » dans te corps expéditionnaire de Mada- 
gascar V 

Le liouteuant-colonel Lentonnet n eut jamais 
\x pivteuïioa détre un Yillehardouin ou un Joîn- 
\i:!o. Ses note*, lorsqu'il les griffonna, le soir 
v!es dure* étapes dans la pestilence des marais 
»ie\ivu\ et m>Uv K^ feuillages lourds des palétu- 
\ier>» ne >\*Jre»aieut pas à la postérité. Il na 
jaunis cherché a égaler le taleut épique du 
-v .eril >larb.*L ni la verve satirique du général 
Th:c;v*u!t. ui au-rue 1 agilité narrative du capâtaifl* 
Oouuel ou du >eixeuî Fricasse* 

Les ai:n> inondes ou les raisons fortote* 
de> é\e:;e::rei:îs k:>u»rique* ^inquiétaient pas soû 

l. &V.**./ . v* x< >it.M<;t><:'i • '*'* '"•'• <U wrnyitfpt* du &***- 
* *„ ,-*> i i -.* -•;> v-.-.^'iV • .*> -le M. TlBajnr.* 
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esprit naturellement exempt de curiosité. La 
figure, parfois bizarre ou imprévue, des person- 
nages qui jouent les premiers rôles dans la tragi- 
comédie contemporaine, ne vint jamais égayer 
>u troubler son humeur volontiers respectueuse. 

C était un vieil officier d'Afrique, droit comme 
on épée, crâne comme son bonnet de police, 
andide comme l'azur de son dolman bleu de ciel. 

Jean-Louis Lentonnet aimait ses galons parce 
uil y voyait, dans chaque fil d'or ou d'argent, 
t trace de ses ambitions naïves, de ses illusions 
îillantes, de ses services héroïques et silencieux. 
Il avait passé par tous les grades, y compris 
lui d'enfant de troupe. Lignard de 2 e classe en 
ilie, caporal au Maroc, sergent, sergent-four- 
îr, sergent major en Algérie, il risquait d'user 

bonne volonté dans l'inertie des casernes, 
•sque la guerre de 1870 lui donna l'occasion 
xposer aux balles allemandes l'éclat tout neuf 
ses premières épaulettes d'or. 
[1 était porte-drapeau à Saint-Privat. Jamais 
garde des couleurs françaises ne fut confiée à 
> mains plus fidèles. Blessé deux fois dans 
te bataille, Lentonnet eut la force de maintenir 
qu'au bout, dans la fumée de la poudre et 
s la grêle de la mitraille, le glorieux symbole, 

n'est jamais plus beau que lorsque sa splen- 
ir est éclaboussée par le sang des martyrs. 
Capitaine de zouaves en Tunisie, Lentonnet fut 



312 LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE 

nommé chef de bataillon au 1" régiment de tirail- 
leurs, le 9 avril 1892. Il se morfondait dans le 
loisir des garnisons. Commandant de turcos à 
cinquante-cinq ans, malgré ses actions d'éclat, 
ses blessures, ses douze campagnes, ses trois 
citations à Tordre du jour de l'armée, il avait 
peur de sa retraite prochaine. II aurait voulu, 
au moins, étant courtois, chevaleresque et senti- 
mental comme tous les héros français, offrir à 
M m0 Lentonnet, pour sa fête, l'hommage de son 
cinquième galon. 

Parisien de la rue du Temple, il avait laissé, 
dans son quartier, quelques vieux amis, qui lui 
disaient, à chaque congé : « Surtout, reviens avec 
l'aigrette blanche de colonel î II faut être colonel ! » 

Sur ces entrefaites, le gouvernement français 
résolut de faire valoir ses droits sur l'île de Mada- 
gascar. Les bureaux du ministère de la guerre 
entreprirent d'organiser une expédition dans ce 
pays. Un crédit de 65 millions fut voté par le 
Parlement. Deux brigades d'infanterie, comman- 
dées par le général Metzinger et par le général 
Voyron, furent formées avec des fractions pré- 
levées sur les différents corps de l'armée fran- 
çaise. L'artillerie fut confiée au colonel Palle. 
Le génie eut pour chef le lieutenant-colonel 
Marmier. Le service des étapes fut réglé par le 
colonel Bailloud. Le sous-intendant Thoumazou 
reçut la direction des services administratifs. Le 



MADAGASCAR 313 

médecin principal Emery-Desbrousses fut respon- 
sable des services sanitaires. 

L'ensemble de ces forces imposantes devait 
ître conduit par le général Duchesne, comman- 
Iant en chef. 

Le bon turco Lentonnet fut désigné d'office 
our servir à Madagascar. Cette désignation, qui 
lit honneur au discernement du général Hervé, 
lors commandant du 19 e corps d'armée, le combla 
3 joie. 

C'est avec une allégresse enthousiaste qu'il 
Dccupa de mobiliser, dès le 4 janvier 1895, 
s quatre compagnies. Toutefois, il fut obligé 

constater, avant l'entrée en campagne, des 
tards dans le service de la comptabilité. Et, 
îlancoliquement, il écrivit sur son carnet, le 
nars 1895 : 

,e ministre, consulté, n'a pas encore indiqué de solu- 
î. 

blette larme essuyée, il s'embarqua joyeuse- 

nt, à Alger, le 1 er avril, sur le Cachemire, au 

it des ovations et aux accents de la Marseil- 

e. 

Sn sortant du port, son enthousiasme fut 

ore accru par la rencontre d'un bateau russe, 

ntté par un grand-duc. 

ia traversée fut gaie. La nouba des turco s 

i des airs endiablés. « Parmi les hommes 
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embarqués se trouvaient des chanteurs, un diseur 
do monologues, et même un sergent poète. » 

En passant par le travers de Malte, Lentonnel, 
amoureux de gloire, regretta de ne « rien voir 
ou presque rien de cette tle fameuse enlevée par 
Bonaparte lorsqu'il cinglait avec son armée vers 
l'Egypte ». 

Le 7 avril, l'aumônier du bord crut devoir pro- 
noncer, sur la dunette, un sermon où « il n'était 
question que des sacrements et de la supériorité 
du catholicisme ». Lentonnet s'amusa de cette 
homélie, attendu que, « parmi les soldats embar- 
qués, huit cents au moins étaient musulmans ». 

Le 21 avril, on fit chanter des cantiques aux 
sapeurs du génie et aux tirailleurs français. Un 
tirailleur indigène servait la messe. 

Le 23 avril, on aperçut, à l'horizon, une col- 
line couverte de manguiers, et un fortin. C'était 
Majunga. 

Aussitôt après son débarquement sur la terre 
malgache, au milieu des bivouacs de la brigade 
Metzinger, Lentonnet écrivit sur son carnet la 
note suivante : 

Conversation avec le colonel Oudri, qui a reçu les ins- 
tructions du général Metzinger. 

Première impression : étonnement du désarroi, du 
manque d'organisation qui se manifeste un peu partout. 

Ce jour-là, le brave Lentonnet, après avoir 
dîné « d'un morceau de viande froide arrosé 
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d'eau sale », obtint à grand'peine une tasse de 
thé et dut se résigner à coucher par terre, à la 
belle étoile. Ses bagages n'étaient pas arrivés. 
Les « services administratifs » avaient négligé 
de lui faire parvenir sa tente. Cependant la cam- 
pagne n'était pas commencée. Le général Met- 
singer aménageait, depuis six semaines, les can- 
onnements de Majunga. Le général Duchesne 
Tétait pas arrivé. 

Ces premiers déboires n'ôtèrent pas à Len- 
Qnnet sa belle humeur ni sa loyale confiance 
ans les vertus de la race française : « Baste! 
isait-il, on se débrouillera. » 

Le 25 avril, ordre du général. Le bataillon de 
entonnet entre en campagne. Il faut détacher 
i une page entière de son carnet : 

A l'heure dite, nous sommes en marche, les hommes 
lyant pas mangé la soupe, les cartouches n'étant qu'à 
3Îtié distribuées, les vivres pas distribués du tout, quel- 
es hommes incomplètement équipés. 
Le chemin à suivre est atroce et si mal indiqué que le 
Lâchement conduisant les mulets, parti après nous, 
gare dans les ravins et dans les marais. Des animaux 
nbent et s'embourbent; il fait nuit noire. Enfin, à minuit, 
it le monde est arrivé au camp, à 6 kilomètres à peine 
Majunga. 

Juel gâchis causé par un départ aussi précipité, avec 
Ire d'aller de l'avant quand même, sans se soucier ni des 
urnes ni des animaux! Heureusement, tous mes soldats 
, fini par rejoindre. Nul ne s'est noyé ni embourbé, 
rime je le craignais. L'appel est lait, aucun manquant, 
soupe ni café. 
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A une heure du matin, n'ayant pas encore reçu ma 
tonte, je m'enveloppe dans mon caoutchouc, la tête dans 
le capuchon, et je m'étends, de même que la veille, à la 
belle étoile. 



Il n'est pas indifférent de rappeler ici que les 
voyageurs avaient tracé, depuis longtemps, l'iti- 
néraire de Majunga à Tananarive. Ils avaient 
indiqué les passages guéables, les cases où Ton 
pouvait gîter, les ruisseaux, les sentiers, les 
traversées en pirogues. M. Louis Catat, notam- 
ment, qui fut envoyé à Madagascar par le minis- 
tère de Tlnstruction publique en 1889, et aussi 
Grosclaude ne mirent pas beaucoup de temps à 
franchir, sans difficultés, les 6 kilomètres où le 
malheureux Lentonnet fut forcé de patauger à 
l'aveuglette. 

Le lendemain, 26 avril, après une « nuit dure 
et courte », le réveil sonne « avant le lever du 
jour ». 

Pas de café. Les hommes sont fatigués avant de faire un 
pas; ils ont mal dormi... Le bataillon se met en marche 
sans entrain... Plusieurs tirailleurs tombent, comme fou- 
droyés par la chaleur... 

Le 29 avril, le chef d'état-major de la brigade 
pêche à la cuillère dans les lagunes et prend un 
très beau poisson. Il est « roi de la pêche ». 

La bonne humeur de Lentonnet allait peut- 
être, malgré ces intermèdes, céder au spleen, 
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lorsque l'escarmouche de Marovoay vint à propos 
le ragaillardir. Il écrivit sur son carnet : 

Enfin! Nous allons donc combattre et rencontrer l'en- 
nemi. Les étapes sont terriblement longues dans ces maré- 
cages. La canonnade réveillera ceux qui commencent à 
perdre le feu sacré. 

Marovoay nous a été représentée comme une ville assez 
mportante, où les Hovas, jusqu'alors fuyards, se défen- 
Iront énergiqucment. Leur chef répond au nom harmo- 
lieux de Ramas ambahaza. Les soldats l'ont déjà baptisé : 

Ramasse ton bazar ». 

Brave troupier français, toujours le même, 
epuis des siècles, toujours gai jusque dans les 
ires misères, héroïquement facétieux, loustic 
îsqu'àla mort! Il irait encore au bout du monde, 
.mbours battants, clairons sonnants, enseignes 
éployées, la chanson aux lèvres. Mais il est faci- 
ment déconcerté par le désordre, troublé par 

désarroi, inquiété dans sa droiture et dans sa 
gique, par les incidents qui ne sont pas con- 
rmes au devoir et à la raison. 
Lentonnet, ayant chassé les Hovas de Maro- 
>ay, déclara la guerre aux fourmis rouges qui 
i montaient aux jambes. Pour s'isoler de ces 
nemis nouveaux, il eut l'idée géniale de faire 
n lit sur une table préalablement installée dans 
e flaque d'eau. Bref, il aurait été le plus heu- 
ux turco du monde, si seulement il avait reçu 
s nouvelles de « sa chère femme » vers laquelle 
ait, à travers l'espace, sa tendresse ingénue 
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et touchante. Malheureusement, les « services 
administratifs » fonctionnaient aussi mal pour 
les relations de famille que pour les communica- 
tions d'intérêt public. 

9 mai. — Arrivée à Marovoay du courrier de France nous 
apportant les premières lettres envoyées depuis notre départ. 
Des journaux, paquets, vêtements, provisions annoncés sont 
restés en route. 

21 mai. — Ni la trésorerie, ni la poste ne sont en com- 
munication avec nous. Plus de lettres. 

Cependant, les soldats « traînent la jambe ». 
Dès le 23 mai, une des compagnies du bataillon 
Lentonnet a laissé en chemin quatre-vingt-dix 
hommes. Le capitaine est malade. Les Arabes 
eux-mêmes sont démoralisés, anéantis par le 
climat : « Soleil pas bon, disent-ils. Pas comme 
en Afrique. Trop chaud! Fatigue beaucoup. » 

Deux tirailleurs déclarent qu'ils ne peuvent 
aller plus loin. Ils se couchent à l'ombre, sous 
un arbre, comme des bêtes harassées. Le bon 
Lentonnet est obligé de « se mettre en colère » . Il 
crie, il jure, il tempête. Il tire son sabre. II 
menace de mort les récalcitrants, afin de leur 
sauver la vie. Il soupire : « Mes pauvres soldats 
souffrent horriblement de la soif ». Il distribue 
aux plus malades le peu de vin qui lui reste. 

Clopin dopant, la colonne arrive à Mangabé, 
sous un soleil de plomb. « Allons! mes amis, dit 
Lentonnet, nous avons encore S kilomètres à 
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irer. Mais nous approchons d'un ruisseau où 
ous pourrez faire le café. Encore un coup 
e sac ! » 

Vers quatre heures du soir, on s'arrête au gîte 
étape « sans avoir rien mangé, pas même un 
orceau de pain ». 

Et le quartier général recommande de « ne 
odiguer ni le vin ni l'alcool ». En marge de 
tte prescription, Lentonnet crayonne ces deux 
Dts : « Peine inutile. » 

Cependant les soldats, « venus pour corn- 
ttre », sont employés à la construction d'une 
Taisemblable route. Affamés, fiévreux, ils pio- 
mt du matin au soir, sous un ciel étouffant, 
îs la terre rougeâtre et malsaine. 

1 juin. — Les convois n'arrivent pas régulièrement. La 
)n quotidienne de viande fraiche est réduite de moitié, 
né me la ration de pain de guerre. Le café fait à peu 
défaut... Nos hommes sont terriblement fatigués. Le 
n, dès six heures, ils partent pour la corvée de roule... 
c rentrent au camp que vers cinq heures et demie du 
La fièvre en abat chaque jour davantage... 
juin. — Toujours le travail de la route, on ne compte 
ses victimes. Et pourquoi? Pour traîner derrière nous 
oitures Lefebvre. Celui qui a imaginé de les envoyer 
idagascar est un véritable meurtrier. Les cimetières 
nen cent à se peupler, 
and donc marcherons-nous en avant? 
juin. — Les hommes qui ont pris part à la reconnais- 
3 se reposent encore aujourd'hui, car les malheureux 
vraiment fatigués : ils ont marché sac au dos toute 
ournée, par des chemins aflVeux; ils n'ont même pas 
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fait la soupe et n'ont pris qu'un repas froid ; enfin, ils ont 
passé la nuit à la belle étoile. 

14 juillet. — Vers dix heures, le général Metzinger vient 
nous surprendre; il est rayonnant et nous annonce sa 
nomination au grade de général de division. 

Entre temps, le quartier général est arrivé, 
avec les vivres. Lentonnet se réjouit à l'idée que 
l'ordinaire de la troupe va peut-être s'améliorer : 

Enfin les vivres arrivent, et aussi les t gros légumes ». 
J'ai rencontré aujourd'hui le docteur Emery-Desbrousses, 
médecin en chef du corps expéditionnaire, le lieutenant- 
colonel Marmier, directeur du génie, le général de Torcy 
et tout i'état-major. Le général Duchcsne est ici depuis 
l'occupation de Mevatana. Mais on le voit peu. 

Lentonnet pourtant rapporte « que tout l'état- 
major général et celui du général Metzinger » 
assistèrent, le 16 juin, à une messe solennelle, 
dite par un jésuite. A côté, un « pasteur protes- 
tant disait la sienne j> dans une baraque. Mais 
« le pasteur n'avait pas de clients ». 

Le commandant en chef parut aussi aux funé- 
railles du lieutenant Augey-Dufresse et du caporal 
Sapin. Il prononça un discours dont Lentonnet 
nous a conservé le texte. Après avoir fait allu- 
sion à tous ceux que la fatigue, la faim et la fièvre 
avaient tués sur la route, le général s'écria : 

Mais par delà la mort il y a l'immortalité, et j'ai con- 
fiance que, dans un monde meilleur, Dieu leur accordera 
la récompense que j'aurais été heureux de leur faire 
accorder ici-bas. 
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Le 15 août, nouvelle apparition du général en 
chef, ainsi notée par Lentonnet : 

De grand matin, je me rends moi-même au travail. Il 
l'est pas terminé, lorsque paraît le général Duchesne, 
erriblement en colère! Au camp, vers dix heures, autre 
uile. Aucun gourbi n'a été préparé pour le commandant 
n chef, qui ne paraît décidément pas commode. 

Je transcris encore ces notes brèves : 

27 août. — Le 200 e n'a pu fournir aujourd'hui qu'une 
entaine de travailleurs. C'est navrant! Les hommes de ce 
giment ne tiennent plus debout. Il en meurt deux par 
ur environ au camp. Le spectacle de ceux qui survivent, 
ives, épuisés, à quelques exceptions près, est lamentable. 
Le 40 e bataillon de chasseurs est encore plus éprouvé. 
icun de ses soldats n'a pu se rendre à la corvée. Triste! 
s te! 

Les voitures du général sont parvenues, non sans peine, 
;qu'au camp. 

2 septembre. — Le quartier général est installé ici. Il en 
ulte pour mon bataillon un surcroît de corvées. 

On peut suivre pas à pas, dans le Carnet de 
wpagne du lieutenant- colonel Lentonnet, le 
vaire de cette malheureuse armée, qui deman- 
de à combattre et qui se consuma d'impatience, 
mpoisonna de fièvre, s'anéantit sur les terrasse- 
nts de cette route funèbre, jalonnée par des 
iavres : 

i juillet. — Il faudra dresser un jour la liste des 
unes morts d'anémie et de fièvre que cette route, plus 
irtrière que cent combats, a coûtés et coûtera... 
août. — Ni pain ni vin pour personne; mais un vrai 
lat doit savoir tout supporter. 
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16 août. — Cinq kilomètres à gravir presque à pic. Les 
voitures Lefebvrc n'avancent plus ; elles roulent en arrière, 
quelques-unes dans le ravin. Mes hommes doivent s'at- 
teler, pousser aux roues. Je calcule qu'aujourd'hui le ser- 
vice de chacun de ces odieux véhicules réclame soixante 
hommes! Enfin, après des efforts inouïs, le convoi par- 
vient au sommet. 

19 août. — A cette corvée de route vient s'en ajouter 
une autre vraiment lugubre. Vingt hommes de mon 
bataillon sont commandés pour aller creuser des fosses... 
afin d'y enterrer les morts. 

Le nombre des victimes devient effrayant. Malgré les 
fatigues, malgré la maladie, pas de repos. 

22 août. — Ce malheureux 200 e , composé de jeunes sol- 
dats, a été presque entièrement anéanti. C'est épouvan- 
table! Il n'a cependant pas encore combattu. 

23 août. — L'ambulance est installée à la diable... A 
certains postes de l'arrière, des malades restent sans 
médecin... Le matériel d'ambulance manque partout. A 
qui incombe la responsabilité de cela? 

Continuons notre lecture : 

26 août. — Les caisses de biscuit ou de pain de guerre 
arrivent moisies. 

3 septembre. — Pauvres petits soldats ! Les officiers du 
200 e sont navres, chaque jour les débris du régiment lais- 
sent en route des malades et des cadavres. Le comman- 
dant de Franclieu ne se console pas de la perte de ces 
infortunés conscrits. 

41 septembre. — Singulier ordre aujourd'hui : 

L'ambulance étant encombrée, les corps ne doivent lui 
envoyer aucun malade qu'en cas d'urgence absolue. Tra- 
duction libre : aucun homme ne recevra plus de soins que 
lorsqu'il sera moribond. 

L'effet produit est lamentable. 

Ce n'est pas fini : 
21 septembre. — Les suicides deviennent de plus en plus 
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fréquents dans la légion étrangère, qui se démoralise... 
Les malades ne se comptent plus, et on ne les soigne 
même pas... 

Le caporal P... M..., pris de dysenterie, doit être évacué; 
m lui donne quatre jours de vivres, on le hisse sur un 
acolet, et le malheureux est expédié sur l'arrière. S'il ne 
deurt pas, il aura de la chance. Nul médecin ri accompagne 
?s malades qui ne peuvent suivre. Les médicaments font 
éfaut. 

Combien de malades sont morts, depuis quelques jours, 
ute de soins et de médicaments!... Avec quelle insou- 
anceon traite ces pauvres malades!... Certains hommes 
ténues, anémiés, ne sont pas reconnus malades ; ils 
archent.et suivent la colonne, et meurent en route ou au 
mp. 

Mort du caporal Véron, un excellent soldat. Le pauvre 
fant s'est éteint sans aucune plainte. 

La plume tombe des mains lorsqu'on transcrit 
pareilles choses. On hésiterait à enregistrer, 
ur les historiens futurs, des faits aussi déplo- 
ies, s'ils n'étaient attestés par un témoin, s'ils 
taient certifiés par un officier qui se plaint (on 
>u le voir) beaucoup moins en son nom per- 
mel qu'au nom de ses soldats. 
Ze qui donne aux récits du lieutenant-colonel 
itonnet, indépendamment de leur valeur docu- 
ntaire, une place parmi les écrits durables, 
;t le mouvement d'émotion humaine, le frémis- 
lent de pitié qui anime ces pages, crayonnées 
s effort d'esprit et en toute effusion de cœur. 
officier sans peur et sans reproche aimait ses 
lats. Il en était aimé. Il avait pour eux, sous 
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sa rude enveloppe, des tendresses infinies. Sou- 
vent ses veux clairs et francs, si terribles et si 
bons, donnèrent des larmes à des infortunes obs- 
cures. Plus d'une fois, sous sa vieille moustache 
grise, le c père Lentonnet », comme rappelaient 
affectueusement les zouaves, sut trouver, en effet, 
des paroles paternelles, dont la douceur consola, 
dans la brousse, l'agonie des pauvres enfants de 
France, morts de fatigue, de faim, de fièvre et 
d'abandon, loin de l'ennemi. 

Il les aimait. Il leur ressemblait. Il avait, 
comme eux, la tristesse courte, la résignation 
facile, l'amour endiablé des entreprises glorieuses 
et des belles actions. La moindre aubaine, une 
reconnaissance périlleuse à diriger, une position 
à enlever au pas de charge, suffisait à lui rendre 
son entrain. Une bataille, une vraie bataille lui 
aurait fait oublier, ainsi qu'aux braves gens de sa 
troupe, toutes les peines endurées, toutes les 
privations subies, tous les maux soufferts. Dans 
les rares occasions où il put brûler de la poudre 
sous le nez des Hovas, il se réjouissait de voir 
les chasseurs du 40% « de très jeunes soldats, de 
vrais et bons Français, entraînés par la charge 
comme aux beaux jours des grandes guerres ». 

La République française a perdu, dans la 
campagne de Madagascar, 5 756 de ses meilleurs 
soldats. C'est le chiffre avoué officiellement par 
les bureaux. 
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Il faut comprendre, dans ce martyrologe, le 
nom du lieutenant-colonel Lentonnet. Cet intré- 
pide officier résista longtemps. Il fut un de ceux 
jui eurent la joie d'entrer à Tananarive. Mais il 
ivait trop souvent dormi en plein air, faute de 
ente, — trop souvent jeûné, faute de vivres, — 
rop souvent grelotté la fièvre, faute de médica- 
lents. Rembarqué sur un paquebot des Messa- 
eries, il mourut en mer, d' « anémie palu- 
éenne », le 17 juin 1896. 

A présent, il se lève d'entre les morts, pour 
ire ce qu'il a vu. 

Tout commentaire paraîtra superflu à ceux 
îi viennent d'entendre l'accent si sincère et si 
►ignant de cette voix d'outre-tombe. 



CHAPITRE XI 
CONCLUSION 

Nécessité d'une réforme. — Le bon nationalisme. — Vers 
passé. — L'antique prouesse. — Suvsum corda! 

De tout ce qui vient d'être dit, résulte la néces- 

\è d'une réforme de notre nation. 

Il faut que toutes les bonnes volontés s'asso- 

>nt afin de procurer à ce pays le réconfort intel- 

:tuel et moral sans lequel il ne pourra pas 

érir. 

La démocratie, longtemps travaillée par des 

ses de croissance, approche de son âge adulte. 

Te suis de ceux qui, malgré tout, n'ont jamais 

lespéré de la nation française. 

^u moment où je clos cette longue et dou- 

reuse étude, j'entends comme une rumeur de 

>rre civile. Les Français se jettent des injures 

uns aux autres, et semblent prêts à en venir 

: coups. Tout le monde parle de 1' « Affaire ». 
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Et chacun — ou peu s'en faut — y cherche des 
arguments contre son prochain. Les bons citoyens, 
qui voudraient être médiateurs et s'interposer 
entre les combattants, risquent de recevoir, en ce 
moment, les malédictions des deux partis. C'est 
pourtant à ces pacificateurs qu'appartiendra la 
victoire finale. 

La crise morale dont souffre la société française 
effraye surtout ceux qui ne connaissent pas 
l'inépuisable ressource dont dispose notre tempé- 
rament national. 

Le Français semble au saule verdissant, 
Plus on le coupe, et plus il est naissant. 
Il* rejetonne en branches davantage, 
Et prend vigueur dans son propre dommage. 

C'est ainsi que notre vieux poète Ronsard se 
consolait, en son temps, de l'horreur des guerres 
civiles. 

Nous devons, comme lui, avoir confiance dans 
l'indomptable vitalité de la nation française. 
Chacun de nous doit inaugurer, par un sincère 
effort de bon nationalisme , l'œuvre de salut public 
à laquelle toutes les bonnes volontés sont con- 
viées par la détresse présente. 

Je crois qu'il n'est pas nécessaire, pour sauver 
ce pays, que nous nous déguisions en Anglais 
ou en Allemands, en Norvégiens ou en Russes. 
Sans tomber dans les préjugés puérils de ceux 
qui voudraient construire, autour de notre pays, 
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je ne sais quelle muraille de Chine, nous devons 
chercher surtout dans nos traditions nationales le 
'eraède aux maux qui nous tourmentent. 

Une nation qui fut glorieuse pendant une 
izaine de siècles a dû nécessairement, au cours 
e cette longue période, résoudre à peu près tous 
s cas de conscience qui peuvent se proposer aux 
éditations de l'humanité. Notre histoire natio- 
ile ne contient pas seulement une suite éblouis- 
nte de victoires et de conquêtes. C'est aussi un 
erveilleux recueil de préceptes et d'exemples. 
Restons attentifs à X antique prouesse de notre 
tion. 

Le bon chroniqueur Froissart, ayant vu beau- 
jp de tournois, de batailles et de chevaleries 

terres de Bretagne, d'Ecosse, de Brabant, de 
arn, de Berry, de Provence, d'Auvergne, de 
:ardie, de Gascogne, de Lombardie et d'Alle- 
gne, proclamait, à la fin de son récit, la pré- 
ence des chevaliers français sur tous les preux 
'univers entier. 

I disait, en son jargon de poète flamand, que 
îe Fortune et dame Prouesse, personnes capri- 
ises et vagabondes, visitent beaucoup de pays 
e peuples, avant de choisir quelque séjour de 
lilection. 

ortune court encore le monde, quittant et 
enant ses favoris d'un jour. Prouesse est 
ris volage, apparemment parce que ses 
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charmes austères et sa beauté presque inacces- 
sible ne plaisent qu'aux volontés vaillantes et aux 
courages indomptés. 

Prouesse s'est arrêtée, pendant plusieurs siè- 
cles, en Grèce, où les exploits d'Achille, de Dio- 
mède, d'Epaminondas et d'Alexandre furent 
agréables à son désir de renommée et propices à 
son appétit d'héroïsme. 

Prouesse passa ensuite à Rome, où elle aima 
le chevalier César, père du nain vert Obéron et 
époux de la fée Morgane. Ce fameux chevalier 
résista aux philtres subtils de la reine Cléopâtre. 

Enfin, dame Prouesse arriva en France, où 
elle sembla se fixer pour toujours. Elle s'assit, 
en de beaux palais, au pied du trône de Charle- 
magne. Elle versa l'ivresse aux guerriers dans 
des hanaps d'argent, d'or et de pierres précieuses. 
Sa voix exhortait au combat les paladins casqués 
de fer. Dans les mêlées, quand les claires épées 
flamboyaient au soleil, son cri faisait hennir de 
joie les lourds chevaux vêtus d'acier et carapa- 
çonnés de velours. Son souffle déployait superbe- 
ment la soie des bannières frissonnantes... Et, 
tandis que les hommes d'armes, la lance haute, 
la visière baissée, chevauchaient au son des 
trompettes, dame Prouesse devenait câline, pour 
rassurer, dans les donjons sombres et déserts, 
l'âme craintive et le frêle cœur des châtelaines. 

C'est elle, évidemment, qui a dicté les lois de 
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la chevalerie française, calligraphiées en lettres 
Je vermillon, d'azur, de carmin ou de sinople, 
:>armi des miniatures et des armoiries, sur le 
)archemin des « chansons de geste » . 

Ouvrons ces vieux livres. Et savourons la quin- 
essence de loyauté, de charité, d'amour, de prud- 
omie et d'accortise que recèle la reliure de 
atin, sous la triple agrafe du fermoir d'émail. 

Le duc Naymes, conseiller de l'empereur Char- 
magne, était renommé dans toute la chrétienté 

jusque chez les païens, parce qu'il protégeait 
s orphelins et les veuves. 

Tel conseiller n'eurent onques li Franc. 
Il ne donna conseil petit ne grant 
Par coi preudome deserité fussant, 
Les veves famés ne li petit enfant. 

Lorsque Dieu fit couronner par ses anges le 
3mier roi de France, il lui ordonna d'être, sur 
terre, le champion armé du droit et de l'équité. 

... Le commanda estre an terre son serjant, 
Tenir droite Justise et la Loi mettre avant. 

Le comte Roland, lorsqu'il mourut navré au 

de Roncevaux, tourna son visage vers les 

îemis et songea tendrement à « la douce 

mce », terre de droiture et d'héroïsme, patrie 

chevaliers sans peur et sans reproche. 
jà, on était fidèle, jadis, aux chefs dont on 
it juré de suivre, en tous lieux, les étendards. 
"sque Guillaume d'Orange, le bon vassal, 
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reçut l'anneau de sa fiancée, dans une belle église 
illuminée de cierges, devant un évêque mitre, 
parmi des châsses, des reliquaires et des chande- 
liers qui brillaient comme un étincellement d'es- 
carboucles, tout à coup un messager vint dire que 
les Sarrasins, méprisant les traités, s'avançaient 
vers le fief du roi. Alors, Guillaume s'écria : 
« Mon seigneur Louis est en danger! » La jeune 
fille qu'il aimait était près de lui, souriante et 
blonde. Elle avait un visage clair et deux tresses 
tombantes, qui semblaient d'or effilé. Cette gente 
damoiselle était digne de ce fier baron. Son front 
était pur comme fleur de lys. Ses joues étaient 
aussi roses que la rose en mai. Ses lèvres étaient 
vermeilles et fraîches comme la fleur du pêcher. 
Son col était plus blanc que la neige des monta- 
gnes. Ses yeux étaient vifs et gais. Jamais un 
imagier n'a su enluminer un portrait comparable 
à ce miracle vivant. Jamais la viole des trouvères, 
ni la harpe des jongleurs, ni même le psalterion 
du roi David n'ont chanté comme cette voix de 
sirène... Le loyal serviteur détourne la tête. IJ 
craint de ne pouvoir renoncer & ce trésor de 
beauté s'il le regarde un seul instant, s'il en con- 
temple l'harmonie, s'il en respire le parfum. Il se 
répète à lui-même : « Mon seigneur Louis est en 
danger! » Alors, il demande son haubert et sa 
cotte d'armes, sa cuirasse et son heaume, ses 
solerets éperonnés, ses gantelets de fer, son épée 
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d'arçon, sa lance, sa dague et sa rondache bla- 
sonnée. On lui amène son destrier de guerre. Il 
s'élance, avec un cliquetis d'acier, sur la selle au 
roussequin d'ivoire. Il s'en va. Son écuyer le 
uit. 

Depuis ce temps, Guillaume d'Orange n'a jamais 
evu sa fiancée. 

Guillaumes bese la dame o le vis cler, 
Et ele lui : ne cesse de plorer. 
Par tel covent ainsi sont dessevré, 
Puis ne se virent en trestot leur aé. 

Hélas! nous ne comprenons même plus ce lan- 
Lge. 

Cependant, lorsqu'on transcrit, d'après les 
fnes gothiques des vieux grimoires, la poésie 
iste de la Chanson de Roland, du Roi Louis, 
Garin le Lorrain, des Quatre fils Aymon, des 
iscans, du Chevalier au Cygne, bref tous les 
îilletons épiques, indéfiniment allongés par les 
exandre Dumas du moyen âge, on croit 
tendre la voix de notre race, qui vient à nous 
fond des tombes. 

Elle persiste à parler encore, malgré notre sur- 
é, la voix des braves gens, aventureux et bons, 
l ont décidé l'antique Prouesse à demeurer 
îz nous. 

^oilà longtemps que Roland, Olivier et les 
îze pairs sont morts. Les encensoirs sont 
ints qui avaient embaumé leurs funérailles. 
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Mais rame des héros s'est délivrée de la dalle 
funéraire où leur image fut couchée, encore 
armée, les mains jointes, l'épée au flanc, les 
yeux au ciel. Et leur pensée a survécu, pendant 
des siècles, plus forte que la mort, et victorieuse 
de l'oubli. 

Combien il nous est difficile d'entendre exac- 
tement leurs conseils, leurs exhortations ou leurs 
reproches! La langue de nos lointains ancêtres 
nous parait inintelligible, inouïe, et même par- 
fois (à moins de posséder les grâces d'état que 
distribue l'Ecole des chartes), presque insuppor- 
table. 

Pourtant, il est aisé d'apercevoir, jusque dans 
les moindres détails de notre vie quotidienne, la 
trace vivante et le sillage mouvant des « chansons 
de geste ». Si nous avons cessé de les réciter et 
si nous refusons de nous en souvenir (excepté 
quand il faut répondre aux examinateurs du bac- 
calauréat), et si nous n'avons pas coutume, en 
temps ordinaire, d'imiter les taillades, estocades, 
galopades et autres merveilleuses prouesses des 
compagnons de Gharlemagne, du moins nous 
pouvons, en écoutant bien, recueillir chaque jour 
l'écho de leur gloire. 
Nous ne portons plus leurs coiffes de mailles, 
* leurs « bassinets », ni leurs « cervelières », 
. i irs « salades ». Nous portons encore leurs 
Ces noms romanesques ont été perpétués 
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;ur l'état civil du tiers état par le caprice des 
•ourgeoises embéguinées qui, après avoir échauffé 
3iir imagination en admirant les épopées fran- 
cises, donnèrent à leur postérité les noms des 
éros de roman dont elles avaient plaint les 
fortunes ou aimé la courtoisie. Avant que Jean- 
icques Rousseau multipliât le nombre des 
mies, que Beaumarchais répandît le joli prénom 
Suzanne et que Chateaubriand fût l'introduc- 
îr de René, le vieux poète Raimbert de Paris 
pularisa, dès le xn e siècle, le nom à'Ogier le 
nois, appelé aussi Augier, Oger, Auger, Auge. 
autre poète, Bertrand de Bar-sur-Aube, nar- 
eur des aventures de Girard, comte de Vienne, 
dit ce nom aussi célèbre que celui de Guérin, 
teux par la « geste » des Lorrains. Le nom de 
ier, Régnier, Régnier a été très porté depuis 
jour où l'excellent Renier, vassal héroïque, 
•ifia son propre fils, le petit Garnier, pour 
rer la vie du jeune Jourdain, fils d'un puissant 
neur... Foucart l'orphelin, héros de la 
nson cTAntioche, a fait couler bien des larmes, 
Dn nom, propagé par l'attendrissement des 
s sensibles, a passé dans l'onomastique de 
3 nation. Aimery de Narbonne et son neveu 
tain ont laissé des continuateurs de leur nom. 
; ne comptons plus les Landry, les Merlin, 
hiédon, les Aubry, les Renaud, les Renouard, 
ïichard, les Turpin, tous héritiers bourgeois 
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de la « geste » royale ou de la Table-Ronde. 
Faut-il citer Lance lot, Tristan, Guibert, Geoffroy, 
Vivien, Audigier, Baudouin, Hémonl Le réper- 
toire épique de nos contes anciens a transmis au 
« Tout-Paris » et au c Bottin », les noms de Per- 
cevais d % Hervé, de Bazin, de Daurelle, de Milon, 
de Maugis, de Berthollet, de Seguin, de Macaire. 
Parmi les « païens » contre lesquels combattaient 
les chevaliers de France, j'en vois deux qui, par 
la durée de leur nom, semblent avoir gagné l'es- 
time de la chrétienté. C'est Baligand, émir de 
Saragosse, et Brehier, célèbre Sarrasin, qui, après 
avoir semé la terreur dans tout l'Occident, fut 
tué par Ogier le Danois. Ce n'est pas tout. Les 
chevaux, les épées, les chiens des paladins nous 
ont légué des noms. Exemples : Bayard, cheval 
des quatre fils Aymon; Courtin, épée d'Ogier; 
Brochard, limier du duc Garin. Je ne vois guère, 
dans nos épopées nationales, qu'un seul nom qui 
ait complètement disparu. C'est celui de Ganelon 
le Traître. 

Ainsi, nous sommes moins loin du xu* et du 
xni' siècle que nous ne le pensons communé- 
ment. La cloison qui nous sépare de nos aïeux 
n'est pas étanche. Nous sommes leurs héritiers 
malgré nous. 

Et pourtant, malgré ces communications inévi- 
tables et souvent inaperçues, le moyen âge, clos 
et mystérieux, ressemble à ces châteaux ensor- 
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selés, dont les fenêtres, éclairées çà et là, fasci- 
îaient de loin les voyageurs, et dont les portes 
verrouillées semblaient garder pour toujours un 
orraidable secret. Tel, dans les forêts de Hongrie, 
e donjon que le géant Orgueilleux défendait féro- 
ement contre toutes les curiosités. Un jour, le 
bevalier Huon, natif de Bordeaux, passa devant 
î logis, en allant vers Babylone, la merveilleuse 
té, qui est de l'autre côté de la mer Rouge. 
Huon de Bordeaux, dès qu'il vit cette bastille, 
rouva, selon sa coutume, l'envie d'y entrer. 
>n écuyer Jérôme, conseiller prudent, le retint 
r son manteau et lui dit doucement : 
« Ah! beau sire, changeons de chemin; 
igissez pas toujours en enfant 1 Cette tour que 
is regardez, c'est la tour de Dunostre ; c'est là 
3 demeure le géant Orgueilleux, et, sachez-le, 
a une fois revêtu son armure, quand tous les 
nmes qui sont au monde viendraient l'attaquer, 
le les craindrait pas. Vous vous rappelez ce 

vous a dit Obéron, qui vous aime tant. Il 
s a défendu d'y entrer. Venez, je vais vous 
tre sur la route. 

- Jérôme, dit le chevalier Huon, si je suis 
a de France jusqu'ici, c'est pour chercher des 
itures, et celle-là ne m'échappera pas. Je vais 

ce géant, et il sera plus dur que le diamant 
ion épée ne peut l'entamer. Quant à vous, 
3z dans ce pré et attendez mon retour. 

.R MALAISE DE LA DEMOCRATIE. ~~« 
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— Hélas! dit Jérôme, nous ne vous reverrons 
plus... » 

Bientôt les liseurs de romans n'auront plus 
besoin d'être linguistes pour pénétrer dans les 
profondeurs du moyen âge. Les philologues 
médiévistes, gardiens longtemps rébarbatifs de 
ce château merveilleux, se sont enfin apprivoisés. 
Ils consentent, de temps en temps, à baisser le 
pont-levis, à lever la herse, à nous confier une 
des clefs du trousseau qui pend à leur ceinture. 

Et voici que leur maître à tous, M. Gaston 
Paris, nous ouvre des perspectives illimitées et 
nous égayé par des mirages de féerie, en nous 
emmenant, sur une route fertile en rencontres 
imprévues, à la suite du chevalier Huon de Bor- 
deaux et du nain vert Obéron. 

Est-il un plus aimable livre, et plus français, 
que les Aventures merveilleuses de Huon de Bor- 
deaux, pair de France, et de la belle Esclar- 
monde*.. . 

Ici, Ton croit entendre le langage des trouvères 
qui, appuyés au pilier d'une salle, s'accompagnant 
d'un crin-crin en sourdine, récitaient cette histoire 
aux suzerains et aux vassaux, tandis qu'un feu 
de bois sec flambait sous le manteau de la vaste 
cheminée, et que le vent d'hiver, en heurtant les 
vitres maillées de plomb, rendait plus agréable et 
plus tiède le charme de cette veillée, consacrée à 
des récits de gloire et d'amour. 
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Écoutons ce que dit le gentil ménestrel : 

« Seigneurs, écoutez : que le Dieu de gloire qui 
îous a faits à son image vous bénisse î C'est une 
>onne chanson, qui parle de nobles hommes, du 
aillant roi Charlemagne et de Huon, qui tant 
ît preux, et d'Obéron, le petit roi sauvage qui 
issa toute sa vie dans les forêts. Cet Obéron, 
îi avait tant de puissance, sachez qu'il était fils 
; Jules César, celui qui a fait faire à Constan- 
lople ces grandes murailles qu'on voit encore, 
i vont jusqu'à la mer et qui durent sept lieues. 
les César avait pour femme une dame très belle 
très savante, qui s'appelait Morgane et qui était 
. C'est elle qui fut la mère d'Obéron le fores- 
•; ils n'eurent pas d'autres enfants en toute 
r vie. Vous allez entendre une noble chanson, 
sez le bruit, et faites le silence. » 
I me semble qu'ici le narrateur remonte un 

loin dans ses souvenirs. La longueur des 
rdes est, d'ordinaire, le défaut coutumier des 
'érences. Les trouvères furent les conféren- 
> du moyen âge. Mais l'évolution nécessaire 
choses et des hommes a métamorphosé en 
e-temps mondain ce qui était alors le stimu- 

indispensable de l'imagination et de la 
ité. Je ne crois pas que personne aille à 
Son ou à la Bodinière pour y chercher des 
ns de vivre ou des principes d'énergie. Au 
aire, le seigneur dans sa tour, l'homme 
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d armes dans son échauguette, le « vavasseur » 
dans son « retrait », se sentaient moins seuls, dès 
qu'un poète vagabond, errant par monts et par 
vaux, l'escarcelle au ceinturon et la plume au 
chapel, venait tirer la cloche de la porte féodale 
et offrir, en échange d un gtte et d'un repas, 
l'asile des régions idéales et le pain miraculeux 
des légendes. 

Avec cet étranger, volontiers causeur, les nou- 
velles du dehors arrivaient au château, rompant 
la clôture où les femmes et les filles, pendant de 
longs mois, étaient recluses. Le trouvère était le 
journal vivant de la chrétienté. 

Cet hôte, d'aspect chétif et souvent d'apparence 
minable, ce rimeur à qui l'on donnait, en guise 
de salaire, des chausses et des surcots, fut, en 
somme, l'éducateur d'une société. Il parlait du 
passé avec respect, et ceci devrait être en tout 
temps, en tout lieu, le premier office des péda- 
gogues. Ses chroniques unissaient, enchaînaient 
par des liens invisibles et forts la série des géné- 
rations successives. Grâce â lui, l'homme ne 
vivait plus pour des intérêts méprisables, dans 
l'enclos d'une maison fragile, dans les limites 
d'une existence éphémère. Il enseignait aux 
Français que « noblesse oblige ». Il proposait 
aux émulations généreuses l'exemple des antiques 
vertus. Aussi éloigné que possible de l'ironie qui 
tue les nations et de la « blague » qui les abêtit, 
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le trouvère racontait, à sa façon, qui était bonne, 
l'histoire de France. Sans doute, un souffle divin 
animait sa chanson de cigale. Les esprits en 
étaient ennoblis. Les cœurs en étaient récon- 
fortés. Quand il avait fini de chanter, l'auditoire 
quittait avec peine les chaises armoriées, les bancs 
3t les escabeaux. Tard dans la nuit, derrière les 
ourtines des lits à baldaquin, les bacheliers et 
es pages rêvaient, tout éveillés, au souvenir des 
rouesses qu'ils venaient d'entendre. La sagesse 
e Charles, « empereur à la barbe fleurie », la 
rudence de Naymes, la loyauté de Roland, la 
)urtoisie d'Olivier, la fidélité de la belle Aude et 
visage clair d'Aelis hantaient les insomnies, 
'olongeaient les conversations, tenaient en ha- 
ine tous ces jeunes courages, malgré les gron- 
ries des majordomes. Une tradition d'honneur 
de bravoure — tradition vraiment nationale — 
mposait à tous. Ainsi, après l'éclosion des 
rmes cachés, après la végétation obscure et 
ite de la tige et des rejets, s'épanouissait, aux 
r ons de la poésie, comme une fleur magnifique 
soleil d'été, l'âme de la France. 
Julie part, les anciennes vertus de notre race 
3paraissent plus gaies, plus charmantes, plus 
grement invincibles que dans les aventures de 
/rai cadet de Gascogne, qui s'appelle Huon de 
deaux. . 
e héros intrépide est un bon enfant. Il a des 
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inexpériences et des candeurs de jeune émerillon. 
A chaque instant son vieil écuyer le conjure d'être 
raisonnable. Il a une façon à lui de faire sa 
prière, t Mon Dieu! soupire-t-il, au pied des 
autels, mon Dieu, faites que je ne sois pas 
vaincu! » 

Lorsque ses amis veulent le dissuader d'un 
dessein périlleux, ou quand ses ennemis entre- 
prennent de l'effrayer par ses menaces, il dit, 
avec une simplicité superbe, sur un ton qu'avive 
une pointe d'accent : 

€ Vous savez! Moi, je suis de Bordeaux! » 

L'émir de Babylone, étonné par cette décla- 
ration, crut que c'était une formule magique et 
fut transi d'émoi. 

Quel gentil garçon que ce petit Bordelais! 
Orphelin, fils puîné d'une veuve, il a juré de ne 
revenir à Bordeaux qu'après avoir gagné au moins 
un fief à la pointe de son épée. Mais il aimerait 
mieux renoncer à la fortune que d'y arriver par 
un chemin tortueux. Malheureusement, à vouloir 
suivre les voies droites on s'expose à des obstacles 
mis en travers par les méchants. L'impétueux 
damoiseau, calomnié par des varlets jaloux, 
déplut à l'empereur Charlemagne, qui, pour l'éloi- 
gner de sa cour, lui confia une mission diploma- 
tique en Orient. Huon fut chargé de voir l'émir 
de Babylone, de lui prendre sa moustache blanche 
et de lui enlever « quatre de ses dents mâche* 
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Jières », afin de donner une leçon à ce Levantin 
qui, d'après les plus récents rapports, ne respec- 
tait pas suffisamment les Français. 

Quand on est de Bordeaux, on n'hésite pas. 
Huon partit sur-le-champ. Son voyage fut long 
et périlleux. Quand il rencontrait des romieux, 
des pèlerins qui revenaient de Rome, il leur 
lemandait poliment : « S'il vous plaît, le chemin 
le Babylone? » 

Enfin, grâce aux conseils de son ami, le nain 
ert Obéron, roi du royaume de Féerie, il put 
ntrer dans la capitale du pays de païennie. Sa 
onne humeur dérida tout l'Orient. Et, en le 
oyant, la belle Esclarmonde, fille de l'émir, dit 
>ut haut : « Si je ne l'ai pour mari, je n'en 
jrai point d'autre. » Quand un chevalier fran- 
lis a juré de vaincre, si l'amour par surcroît 
ent à la rescousse, rien ne peut lui résister, 
non de Bordeaux fut un grand vainqueur... 
Il faut souhaiter que les savants, qui détien- 
nt dans leurs chartriers un si riche trésor, 
ivent l'exemple de M. Gaston Paris et qu'ils 
airent leurs lanternes magiques pour notre 
ertissement et pour notre profit. 
'Is peuvent nous rendre des services précieux 
s nous engagent et nous obligent à retrouver, 
• manière de récréation, l'âme errante de notre 
e, — âme aventureuse qui nous rapprendra 
pérance, — âme de clarté qui dissipera nos 
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cauchemars, — âme de simplicité, de gaieté, de 
vaillance qui unit, dans la légende et dans l'his- 
toire, les paladins imaginaires et les héros véri- 
tables, les petits et les glorieux, les forts et les 
doux, Huon de Bordeaux et le connétable du 
Guesclin, le comte Roland et Jeanne d'Arc, le 
sergent Fricasse et le général Marceau, toute cette 
divine floraison d'héroïsme français, honneur de 
l'humanité et parure éternelle de la patrie. 

Il faut aimer la France, toute la France. Cet 
amour, qui ne connaît pas l'esprit d'exclusion ni 
de proscription, constitue, à mon avis, le bon 
nationalisme. 

Je suis donc nationaliste, à ma façon. 

Il me semble d'ailleurs difficile qu'un homme, 
né dans une nation civilisée, glorieuse, ancienne, 
puisse être privé des sentiments héréditaires que 
ce mot de nationalisme, nouvellement inventé 
par les politiciens, exprime gauchement. 

J'avoue que je suis même un peu humilié d'être 
contraint, par le malheur des temps, à faire pro- 
fession publique d'un « état d'âme » si instinctif 
et si naturel. 

Mais la plupart des Français — du moins ceux 
qui crient fort — sont présentement occupés à 
s'excommunier les uns les autres. Rien ne sert 
d'être un patriote de la veille. Le patriotisme, 
comme en 1793, risque de devenir un monopole 
exclusif, à l'usage des citoyens qui tambourinent 
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leur réclame personnelle sur les tambours de nos 
régiments et déploient notre drapeau comme un 
prospectus. 

Les plus honnêtes gens sont obligés de jurer 
par tous les saints du Paradis : « Non, nous ne 
sommes pas des traîtres! Non, nous ne sommes 
pas des vendus! Non, nous ne sommes pas des 
insulteurs de l'armée ! » 

C'est pourquoi on doit se prémunir contre les 
excommunications possibles. J'use donc de mon 
droit de citoyen français — et je remplis (sans 
me vanter) mon devoir de fantassin régulière- 
ment inscrit sur les registres de l'armée française 
— en disant à haute et intelligible voix : 
Je suis nationaliste, et voici comment : 
Le nationalisme doit consister d'abord à aimer 
îotre pays de France, notre terroir fertile et ave- 
lant, nos coteaux et nos prairies, nos lacs et nos 
ivières, l'herbe parfumée de nos montagnes, le 
lé de nos sillons et le sourire de notre ciel indul- 
ent. 

J'ai vu beaucoup de pays, et j'espère en voir 
uelques-uns encore. Je ne connais pas de con- 
ée qui soit plus variée, mieux enluminée, plus 
ilicieusement multicolore que notre France.- 
Elle résume, dans la diversité de ses aspects, 
•utes les beautés et toutes les grâces de l'univers, 
n y trouve, en un court espace, un merveilleux 
mnouissement de fleurs et une moisson de fruits 
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dont l'abondance dépasse presque toujours, au 
souffle embaumé de nos radieux automnes, l'es- 
poir de nos semailles et la promesse de nos prin- 
temps. 

Un voyage en France pourrait être une leçon 
de géographie universelle. On dirait qu'un artiste 
fantasque a voulu nous offrir, comme en un 
musée de « réductions » et de « répliques », une 
collection des formes multiples que peut prendre, 
pour l'amusement de nos yeux, la vie mystérieuse 
de la nature éternelle... Les « causses », récem- 
ment explorés, où l'eau du Tarn creuse des cre- 
vasses, affouille des grottes et amenuise des 
colonnades de stalactites, ressemblent, en des 
proportions réduites, à ces Alpes du Tyrol, dont 
les terrasses calcaires, incessamment ravinées par 
le ruissellement des pluies et des torrents, sont le 
théâtre d'une sorte de drame quotidien où s agite 
la querelle séculaire de la terre et des eaux... Le 
grès des Vosges dessine, en Lorraine et en Alsace, 
sous les hêtres, les sapins et les mélèzes, un 
décor dont la structure, noblement architecturale, 
dispense le voyageur de pousser son enquête jus- 
qu'aux grès de la Suisse et de la Saxe... La 
Meuse, entre Mézières et Givet, attarde la lan- 
gueur de son cours et déroule, en courbes molles, 
la flexible nonchalance de ses sinuosités, comme 
la Volga aux environs de Nijni-Novgorod... Le 
lac Pavin, dont les eaux sommeillent au fond 
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d'un cratère, dans les monts d'Auvergne, a l'air 

d'avoir été mis là spécialement afin d'apprendre 

aux Français — par une comparaison du petit au 

grand — comment se sont formés les lacs de 

l'Equateur et les lacs canadiens... Hâtez- vous 

d'aller au village de Saint- Véran (Hautes- Alpes), 

à 2 000 mètres au-dessus du niveau de la mer ; il 

en est temps encore; les avalanches y ont laissé 

quelques maisons et quelques habitants. C'est le 

gite le plus haut perché de France. Allez-y. Après 

cela, vous pourrez renoncer à l'excursion de 

l'Himalaya. Vous comprendrez fort bien comment 

l'homme, animal sociable et naturellement ennemi 

du froid, peut, tout de même, se résigner à vivre, 

à aimer, à mourir sous la neige. 

Notre « Côte d'Azur » , avec ses palmiers, sesaloès, 
ses agaves et ses cactus, est une petite Afrique, 
iioins chaude, moins sablonneuse.. Notre Pro- 
vence est une grande Grèce, parfumée d'aromates, 
r ibrante de chansons et bruissante de cigales. 

Je voudrais que nos romanciers, psychologues 
u descriptifs, si longtemps retenus par Y « as- 
halte », hypnotisés par les « garçonnières » et 
erturbés par la délectation morose d'un monô- 
me péché, eussent enfin le courage d'émigrer 
srs un horizon plus étendu. Pourquoi, las de 
ibàcher d'insipides « parisienneries », ne tour- 
3raient-ils pas leur objectif vers la salubrité de 
d s provinces françaises? 
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J'ai reçu récemment, d'un brave homme qui 
habite un coin retiré du Midi, une lettre, dont 
l'accent généreux et irrité m'a beaucoup plu : 

Non, mille fois non, votre bande de boulevardiers aveulis 
et noceurs n'est pas la France'. Mais, hélas ! nous n'avons 
plus en province de voix pour le crier bien haut; ceux qui 
prétendent peindre nos mœurs ne nous connaissent pas 
mieux que les autres : la monstrueuse capitale nous prend 
tout, elle absorbe et annihile les meilleurs d'entre nous. 

Cependant, si elle attire à elle tous les cerveaux qui pen- 
sent, elle nous laisse encore des cœurs pour sentir et pour 
pleurer de rage quand nous voyons traîner dans la boue 
ce que nous respectons le plus, et chacune des feuilles que 
nous lisons, couvrir d'injures notre pauvre France qui 
vaut mieux que la réputation qu'elles lui font. 

Et mon correspondant s'indigne contre « les élé- 
gants adultères de quelques Parisiennes neurasthé- 
niques », contre les fastidieuses fredaines d' « une 
poignée de cosmopolites fatigués », et refuse de 
croire à la perpétuité d'une littérature, d'ailleurs 
ennuyeuse, qui consiste à mettre en lumière des 
« faisandages » exceptionnels, pour mieux humi- 
lier uotre prétendue perversité nationale devant 
les prétendues vertus de la race anglo-saxonne. 

Je suis de cet avis. Récemment, un Anglais, 
M. Bodley, publiait un gros livre, qui est un 
hommage à la bonté, à la probité, au labeur 
héréditaires de notre nation. Nous avons laissé à 
un étranger le soin de discerner, à travers un 
chaos d'apparences contradictoires, les sources 
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cachées d'où s épanche, dans l'organisme de notre 
société, l'incessante recrue de la force et de la 
vie. M. Bodley dit expressément que la sarabande 
des politiciens, les pirouettes des dilettantes et 
les trafics des pornographes ne constituent pas, 
actuellement, toute l'histoire de France. Il 
démontre très bien que, si notre pays est encore 
vivant, c'est qu'au-dessous de l'écorce moisie, le 
cœur est bon. 

Je souhaite que nos écrivains s'appliquent, de 
toute leur âme, à réconforter ce cœur de la France 
meurtrie et vivace. Troublés par l'effroyable 
médiocrité des œuvres et des hommes qui se pro- 
posent bruyamment à notre admiration, nous 
cherchons quelque chose de nouveau, quelqu'un 
d'inédit. Nous avons soif de beauté, de vérité, de 
réconfort. Nous voulons, après un long intérim 
où les premiers emplois furent tenus presque tou- 
jours par des doublures, nous voulons retrouver 
la splendeur d'une littérature nationale. 

Certes, il ne s'agit pas de rompre avec des tra- 
ditions d'hospitalité intellectuelle, qui, glorieuse- 
ment transmises dans la suite des générations et 
les siècles, ont fait, de l'esprit français, l'interprète 
icclamé de l'esprit humain. 

Notre langue, nos coutumes, nos lois, nos arts 
>nt été longtemps en possession d'un monopole 
l'universalité qui leur fut conféré par l'assenti- 
nent unanime des peuples civilisés. 
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Si nous désirons obtenir le renouvellement de 
ce privilège, nous devons, comme autrefois, 
regarder, écouter ce qui se fait, ce qui se dit, ce 
qui se pense au delà des frontières. 

Il serait ridicule, sot et imprudent de nous 
blottir chez nous, portes closes, comme un lièvre 
en son gîte ou comme une autruche dans le 
sable. Cette posture, peu nationale, nous expose- 
rait à des surprises cruelles. Rien ne sert de 
détourner les yeux pour ne pas voir la frontière. 
Elle est ouverte, hélas! et la brèche n'est pas 
près d'être réparée. 

Mais, de grâce, dans nos communications iné- 
vitables et obligatoires avec des idées étrangères 
dont nous ne devons avoir ni la superstition ni la 
peur, ne gardons plus cette attitude d'écolier ter- 
rorisé par des pédagogues. Relevons-nous de ces 
génuflexions exagérées. Cessons de prosterner 
notre « infériorité » devant la « supériorité » des 
Anglo-Saxons. Quittons le ton pleurard avec lequel 
nous prêtions un serment d'allégeance à la suze- 
raineté de 1' « âme russe » et du « génie Scandi- 
nave ». Trop longtemps les litanies d'Ibsen nous 
ont rendus fort injustes pour Corneille, pour 
Victor Hugo, pour Alexandre Dumas et même 
pour Emile Augier. 

Il est inutile d'aller chercher une morale nou- 
velle au pied des fjords de la Norvège ou parmi 
les banquises et les phoques du pôle Nord. Nous 
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avons cru longtemps que le sable salé des steppes 
était plus fertile en vertus que le terreau géné- 
reux où mûrissent nos froments et nos vignes... 
[1 faudrait voir... En tout cas, même si Ton 
tdmire l'héroïsme des Samoyèdes, l'élégance des 
Calmouks, la grâce des Afghans, la loyauté des 
ipaches et l'impeccabilité proverbiale des Slaves, 
n peut, malgré cette fureur d'exotisme, garder 
n peu de considération pour l'antique prouesse 
3 la nation française. 

Pauvre et glorieuse nation, vertueuse, depuis 
x siècles, et toujours calomniée, rabrouée, 
communiée par l'assemblée cosmopolite des 
rtufes internationaux, à qui d'ailleurs elle 
îrnit des arguments terribles par son insistance 
;e confesser en public 1 

Donc, allons chercher au dehors les idées vaga- 
ndes qui appartiennent, par droit de conquête, 
relui qui sait le mieux les assouplir à la sujé- 
a de la phrase et du rythme. Mais si nous vou- 
s trouver un principe de conduite et une règle 
vie, restons dans la chère maison où la 
lille est réunie devant le feu clair, qui se per- 
ne d'âge en âge sur la pierre du foyer. 
Tous sommes issus d'une haute lignée. Nous 
ns des titres de noblesse et des portraits d'an- 
es. Honorons nos morts. Demandons à nos 
ids hommes, à nos héros, â ceux qui furent 
ronnés par la renommée et à ceux que la vie- 
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luire a trahis, le secret des préceptes qui dictent 
le devoir et des exemples qui donnent la force de 
l'accomplir. Ne nous lassons pas d'écouter, dans 
le silence des basiliques et dans la paix des cime- 
tières, ce que proclament les sépulcres glorieux 
et ce que murmurent les tombes oubliées. Partout 
nous entendrons le même conseil de droiture, de 
justice, d'abnégation et de charité. 

Les Français, dont nous avons recueilli le 
domaine, ont été chevaliers errants, champions 
armés du Droit, défenseurs des faibles, tuteurs 
des opprimés, adversaires des pouvoirs iniques, 
et, en toute rencontre, ennemis jurés de la 
fraude, du mensonge, de la ruse et du dol. La 
tradition de leurs vertus s'est établie sur notre 
sol, en dépit de la diversité des provinces, malgré 
la rivalité des races, et sous Faction différente 
d'un climat changeant. Michelet n'avait pas tort 
d'appeler ceci un miracle, si Ton entend par 
miracle ce qui n'est arrivé qu'une fois dans l'his- 
toire de l'humanité. La bonne graine d'où est 
sortie notre nation a pu germer aussi bien dans 
le sranit de la Bretagne que sur les côtes sèches 
du Languedoc. Une juxtaposition de patries locales 
formé, par une longue communauté d'entre- 
rise* ri d e souffrances, de réussites et de revers, 
Vàioe àt k $ ranc * e Patrie. Les Bretons, les Poi- 
. les sens de la Saintonge et de la Guyenne, 
ftntJUïtiards de la Biscaye et les riverains de 
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la Garonne, les Latins de la Provence et les 

Celtes de l'Auvergne, les Bourguignons, les Fla- 
mands, les Francs-Comtois, les Champenois, les 
Normands, les Picards, les Lorrains, les Alsa- 
ciens, tous, Français de France, se sont mis d'ac- 
cord pour combattre, pour souffrir, pour pleurer, 
pour chanter ensemble, et ils ont inscrit la liste, 
i peu près complète, des vertus humaines, au 
ivre triomphal des épopées françaises. 

Les Français, qui nous ont légué un si riche 
résor de littérature et d'art, sont reconnus, par 
îs plus illustres interprètes de l'opinion euro- 
éenne, comme les représentants du bon sens, 
3 la simplicité spirituelle et du goût. Leur raison 
ait volontiers narquoise. Ils avaient coutume 
achever, par les atteintes aiguës de l'épigramme, 

qu'ils avaient commencé à la pointe de l'épée. 
tbeurs et gausseurs, vifs à la riposte, prompts 
a parade, ils avaient des coups de langue et des 
tits de plume qui valaient des coups d'estoc 
des flèches d'arquebuse. Maint diseur de sor- 
ttes en fut balafré, meurtri et penaud. L'his- 
re de France ne se réduit pas à une longue 
aille contre la puissance anglaise, contre la 
ison d'Autriche, contre l'empire allemand, 
st aussi la lutte de la sottise et de l'esprit. 
ja sottise nous déplaît parce qu'elle est ouvrière 
discorde. Les plus intelligents et les plus 
ulaires de nos grands hommes — un Henri IV, 
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vainqueur de la guerre civile, un Hoche, vic- 
torieux des chouanneries — furent des pacifi- 
cateurs. 

Nos aïeux, s'ils revenaient au monde, riraient 
amèrement de cette singularité féroce qui, sous 
prétexte de décerner aux uns, et de refuser aux 
autres, je ne sais quel brevet de « Français de 
France », justifie les prétentions des pédants 
d'outre-Rhin, en reprenant la barbare doctrine des 
races, comme pour mieux exclure de la patrie 
française Kellermann et Kléber, Turenne et 
Fabert, Metz et Strasbourg. 

Accepter, sans aucun reniement, l'héritage du 
passé, avec toutes les dettes qu'il impose et toutes 
les obligations qu'il prescrit; — reconnaître, dans 
la durée des temps, le bienfait de tous ceux qui 
ont construit, par le sacrifice de leur sang et de 
leurs larmes, l'unité nationale; — inviter à 
l'œuvre commune tous les Français, sans s'in- 
quiéter de savoir s'ils sont Celtes ou Francs, 
Gallo-Romains ou Normands; — réserver notre 
fidélité particulière et la prédilection de notre 
souvenir à ceux d'entre nous qui, séparés violem- 
ment de la patrie, attendent obstinément le jour 
béni des réunions fraternelles; — rendre à ce 
pays son ancienne primauté intellectuelle, et, 
pour cela, éviter d'abord la déraison, le fana- 
tisme» l'intolérance, qui ne sont pas des choses 
de chez nous, — tel doit être le proramme de 
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ce bon nationalisme qui doit réconcilier tous les 
Français. 

C'est ainsi, et non pas autrement, que je suis 
nationaliste. 

Au moment où je ferme le dernier feuillet de ce 
livre, je voudrais, malgré les inquiétantes cla- 
meurs de la rue, ne laisser entendre que des 
paroles d'espérance et de réconfort. 

Je songe à ce vieux chancelier Guillaume du 
Vair, qui, au milieu des guerres civiles, écrivait 
un traité De la constance et consolation es cala- 
mités publiques. 

L' « Affaire », Dieu merci! touche à sa fin. Je 
crois que cette affaire Dreyfus, si douloureuse, et 
qui deviendrait si aisément fratricide, — n'est peut- 
être pas incapable d'aboutir à de bons résultats. 
C'est une crise décisive. Or, si les crises violentes 
sont la ruine des tempéraments débiles, chacun 
sait qu'au contraire les natures vigoureuses, en 
triomphant d'un mal réputé incurable, trouvent, 
dans leur guérison, une preuve de leur puissance 
et un nouveau motif de croire en l'avenir. 

Cette question aura ébranlé, quelque temps, la 
quiétude des Français. Mais, après tout, est-ce que 
la torpeur et l'apathie sont des conditions nor- 
males pour un Etat libre? Qu'est-ce qu'un accès 
de fièvre, évidemment passager, en comparaison 
de la paralysie générale, où nous allions douce*- 
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ment? Sans ce coup de fouet, qui du moins nous 
agite le sang et nous réveille les nerfs, nous 
serions peut-être à l'heure qu'il est dans un état 
de faiblesse pareil à l'agonie. 

L'affaire Dreyfus, en nous obligeant à résoudre 
un cas de conscience, nous force, bon gré mal 
gré, à rentrer dans la vie morale, d'où l'indiffé- 
rence et l'ironie nous retiraient peu à peu... Nous 
voici engagés dans une passe difficile et dans un 
endroit périlleux. Il faut sortir de là, coûte que 
coûte, sous peine de mort. Et, subitement, à la 
surprise de l'univers entier, nous voilà devenus 
sérieux. C'est peut-être la première fois que cela 
nous arrive, depuis quinze ans. 

Il serait étrange que cette nation, si souvent 
victorieuse d'ennemis redoutables, ne pût, à cette 
heure, venir à bout des deux forces mauvaises 
qui l'assaillent : le Mensonge et la Bêtise. 

Depuis un an que Y « Affaire » nous tourmente, 
je crois que nous avons connu, en détail, toutes 
les sortes de déguisements dont peut s'affubler la 
malice humaine pour dissimuler la vérité. Dans 
ce pays, où l'on n'aime pas les gens masqués, ni 
les paroles menteuses, ni Tartufe, ni Giboyer, il 
est permis de céder parfois à un mouvement d'im- 
patience, lorsqu'on sent venir, de partout, ce 
sournois attentat du Mensonge... 

Et c'est, pour les honnêtes gens, une salutaire 
épreuve, que d'être obligé à prendre parti. 
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Mon parti est pris depuis longtemps. 

Je suis pour la vérité. 

Rien au monde — aucun motif d'intérêt, aucune 
raison d'État — ne pourrait me déterminer à 
accepter d'être le complice du Mensonge et de la 
Bêtise. N'ayant pas attendu la crise actuelle pour 
déclarer un patriotisme qui, je crois, fut toujours 
exempt de phrase et d'ostentation, je refuse de 
souiller ma religion par la connivence des men- 
teurs et de la compromettre par le ridicule secours 
des nigauds. 

Et j'aime trop passionnément l'armée pour ne 
pas considérer comme un exécrable sacrilège 
toute tentative qui consisterait à exposer son hon- 
neur à de telles solidarités. 

Lorsqu'on est solidement ancré dans le ferme 
propos de rester fidèle à la vérité, à la justice, 
au devoir, on est assuré de défendre une cause 
qui survivra aux agitations d'un moment et aux 
accidents d'une crise passagère. Et l'on est sûr, 
par ce moyen, de se rencontrer tôt ou tard,, en 
dehors des coteries , des conspirations et des 
bandes, avec tous les Français de bonjie foi et de 
bonne volonté. 

L'heure du réveil est venue, après un si pesant 
cauchemar. Il y a, dans la vie des peuples, comme 
dans la vie des individus, de» ces heures décisives 
et courtes, où l'on tient sa fortune dans sa main. 
Hier, il n'était pas temps encore. Demain il sera 
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trop tard. C'est aujourd'hui qu'il faut se mettre à 
l'ouvrage, de tout notre cœur. 

La troisième République, jusqu'ici tâtonnante 
et indécise, peut, dans un renouveau d'énergie qui 
marquera son âge adulte, ajouter à nos annales 
une page digne de notre passé. Elle le peut, à 
condition que nous ayons souci de l'héritage de 
gloire qui ne doit pas, sous peine de forfaiture, 
péricliter entre nos mains. Elle le peut, si nous 
nous efforçons d'être les dignes descendants des 
braves gens et des grands hommes qui nous ont 
légué un si beau patrimoine de souvenirs, de 
sentiments et d'idées. Elle le peut, pourvu que 
l'intégrité de la patrie et les droits imprescriptibles 
de la justice préoccupent notre pensée et stimu- 
lent notre action. 

On rapporte que l'amiral Nelson, le matin du 
jour où il devait livrer la bataille de Trafalgar, fit 
signaler aux commandants des navires placés 
sous ses ordres ces simples mots : V Angleterre 
compte que chacun fera son devoir. 

Le salut des peuples est tout entier dans cette 
formule. Je voudrais qu'une voix plus éloquente 
que la mienne pût la fixer dans la mémoire des 
Français, à cette heure impérieuse où tout dépend 
de ce que nous allons dire et faire. 

Nous avons le champ libre devant l'Europe 
attentive. A nous de montrer si nous voulons, 
oui ou non, continuer l'histoire de France. 
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Nous la continuerons, j'en ai le ferme espoir, 
si nous savons reprendre l'antique tradition de 
notre race, suivre la noble devise des Français, 
enseigner aux multitudes incertaines et inquiètes 
l'efficace parole de loyauté, de désintéressement 
et de chevalerie : 

Fais ce que dois; advienne que pourra. 
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